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¡  Cuáa  serena  y  pacífica  levanta 
su  modesto  fanal  la  tibia  luna  , 
y  con  sus  tintas  de  misterio  encanta 
cuanto  debajo  de  su  faz  se  aduna  ! 

¡  Cuánta  bella  ilusión  nos  aparece 
en  la  estension  del  campo  solitario, 
que  se  acerca  ó  se  vá ,  que  mengua  ó  crece^ 
al  soplo  inquieto  del  ambiente  vario  l 

¡Oh!  tras  el  sol  de  perezoso  día 
de  julio  abrasador,  que  el  alma  enerva 
cuando  en  lugar  de  luz  rayos  envia 
que  agostan  flores ,  árboles  y  yerba 


Se  ensancha  el  corazon^:  el  alma  suk^ 
c(el  entusiasmo  en  alas ,  y  se  encumbra  , 
y  de  astro  en  astro  vá ,  de  nube  en  nube  r 
hasta  que  clara  inspiración  la  alumbra. 

Y  esa  es  la  mia  :  en  la  nocturna  vela 
do  julio  ardiente,  el  pensamiento  mió 
con  noble  inspiración  se  encumbra  y  vuela ; 
y  estas  son  mis  Vigilias  del  Estío. 

Nada  profano  hay  en  ellas 
Lector,  no  hay  en  sus  renglones 
mas  que*  viejas  tradiciones 
y  acaso  fábulas  bellas. 

No  tienen  mas  intención 
que  hacer  humilde  memoria 
de  nuestra  pasada  historia , 
de  nuestra  fé  y  religión. 

Y  abrevio  anuncios  prolijos. 
Lector ,  dar  puedes  en  suma 
cuanto  salga  de  mi  pluma 
á  tu  muger  y  á  tus  hijos. 
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¡  Fálteme  la  luz  del  sol 
si  algo  impío  ui  estrangero 
que  haya  en  mis  escritos  quiero  ^ 
que  al  cabo  nací  españoL 


José  Zorrilla . 


DON  CARLOS  LATORRE, 


¿5' 


LEYENDA  TRABIGIOMÜL. 


Adora  el  pobre  Genaro 
á  la  hermosa  Valentina , 
correspóndele  ella  fina , 
pero  les  cuesta  bien  caro. 

Porque  entre  ambos  á  dos  media 
Yiejo  y  celoso  un  tutor , 
y  al  cabo  vendrá  su  amor 
á  concluir  en  trajedia. 

Pues  en  la  audiencia  togado  , 
y  poderoso  en  la  corte  , 
no  hay  empresa  que  no  aborte 
como  en  ello  esté  empeñado. 

Toda  Sevilla  respeta 
su  ciencia ,  y  teme  su  enojo : 
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que  el  viejo  es  hombre  de  arrojo , 
y  no  hay  quien  le  ponga  meta. 

Con  fama  de  rectitud  , 
y  harto  hipócrita  esterior  , 
es  un  hombre  superior 
en  justicia  y  en  virtud. 

Tal  vez  le  odia  la  nobleza , 
y  el  populacho  le  acata , 
que  es  de  cuna  (hablando  en  plata) 
columpiada  en  la  bajeza. 

Y  á  su  genio  emprendedor , 
y  á  su  ingenio  y  travesura 
debe  el  verse  en  tal  altura 

y  gozar  tanto  favor. 

Tal  es  el  hombre  que  tienen 
por  enemigo  estos  mozos, 
y  que  agua  todos  sus  gozos , 
mas  con  su  suerte  se  avienen. 

Y  ellos  a  amarse  constantes, 
y  él  a  perseguirles  fiero 
nadie  cederá  primero , 

ni  el  tutor,  ni  los  amantes. 
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Mas  pobre  el  mozo  y  altivo 
rica  Valentina  y  bella, 
y  el  tutor  prendado  de  ella... 
mala  esperanza  concibo. 

Cuanto  nuevas  ocasiones 
imaginan  los  mancebos , 
tanto  el  tutor  halla  nuevos 
estorbos  íy  precauciones. 

Si  abre  la  niña  una  reja 
y  el  aya  avizor  elude, 
luego  á  cerrársela  acude 
la  cócora  de  la  vieja. 

Si  al  volver  del  Arenal 
por  desgracia  se  hace  noche , 
la  llevan  dentro  del  coche , 
pero  lejos  del  cristal. 

Y  en  vano  es  que  la  sofoqu 
todo  el  calor  de  Sevilla , 
no  liaya  miedo  que  el  golilla 
junto  al  vidrio  la  coloque. 

Jamás  del  uno  se  aparta , 
ni  deja  el  otro  la  dueña ^ 
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que  puede  hacer  una  seña  , 
ó  arrojar  alguna  carta. 

Pero  por  mucho  que  avaro 
la  guarda  el  viejo  y  la  esconde , 
no  encuentra  lugar  en  donde 
ocultarla  de  Genaro. 

A  cada  paso  en  secreto 
muda  casa  ,  mas  se  aburre 
pues  por  mucho  que  discurre 
jamas  consigue  su  objeto. 

Y  cuando  mas  se  imagina 
seguro  en  algún  rincón  , 
alcanza  desde  un  balcón 

á  Genaro  en  la  otra  esquina. 

Tal  cariño ,  vive  Dios  , 
en  Valentina  le  asombra; 
luego  el  mozo  es  una  sombra 
siempre  de  ella  y  dél  en  pos. 

Y  no  hay  medio  de  ahuyentarle, 
pues  son  inútiles  trazas 

las  súplicas  y  amenazas 
con  que  ha  querido  ganarle. 
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De  sus  amagos  y  ofertas 
sin  temor  y  sin  deseo 
pénele  el  mozo  bloqueo 
por  ventanas  y  por  puertas. 

Imposible  es  libertarse 
de  sus  tretas  y  asechanzas  ; 
las  mas  justas  esperanzas 
no  llegan  á  realizarse. 

Con  negra  intención  traidora 
y  de  su  toga  al  amparo 
piensa  el  golilla  en  Genaro : 
mas  Valentina  le  adora. 

En  vano  el  audaz  tutor 
osó  una  tarde  de  hinojos 
con  lágrimas  en  tos  ojos 
decirla  su  torpe  amor. 

En  vano  el  viejo  iracundo 
al  oir  una  repulsa 
juróla  con  voz  convulsa 
por  cuanto  hay  santo  en  el  mundo 

No  descansar  un  instante 
hasta  que  á  su  amor  sucumba , 
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Ó  abrirla  una  misma  tumba 
con  su  aborrecido  amante. 

Todo  fué  en  vano:  la  bella 
Valentina  enamorada 
cada  vez  mas  empeñada 
siguió  sin  temor  su  estrella, 

Y  un  dia  y  otro  pasaba 
y  siempre  que  él  la  pedia 
respuesta  á  su  amor  oia 
un  nó  que  nunca  variaba. 

Y  asi  en  amarse  constantes , 
y  él  en  perseguirles  fiero , 
nadie  cederá  primero , 

ni  el  tutor  ,  ni  los  amantes. 

Mas  pobre  el  mozo  y  altivo , 
rica  Valentina  y  bella , 
y  el  tutor  prendado  de  ella... 
mala  esperanza  concibo. 

Así  adora  el  buen  Genaro 
á  la  hermosa  Valentina , 
mas  el  pagarle  tan  fina 
tal  vez  la  cueste  muy  caro. 
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I. 


Poseía  no  lejos  de  Sevilla 
el  tutor  una  quinta  retirada 
y  alegre  á  maravilla  , 
de  olivos  y  naranjos  rodeada , 
con  un  fresco  jardin  embellecida, 
con  prolijo  primor  enriquecida 
y  por  Guadalquivir  fecundizada. 

Aqui ,  cansado  de  sufrir  desvios 
de  Valentina  hermosa, 
pensó  acabar  con  sus  amantes  bríos 
en  estrecha  prisión ,  larga  y  penosa. 

La  niña  temerosa 
á  sus  solas  lloró  su  desventura , 
mas  cobró  en  su  retiro  fortaleza 
la  fé  de  su  pasión ,  y  mas  segura 
ahondó  raices  con  mayor  firmeza. 

Cada  dia  el  tutor  mas  apretaba 
la  molesta  estrechez  en  que  yacía , 
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pero  mas  firme  cada  vez  la  hallaba 
y  mas  enamorada  cada  dia. 

Y  á  través  de  las  rejas 
á  su  Genaro  enviaba  Valentina 
sus  amorosas  quejas, 
en  alas  de  la  errante  golondrina 
que  colgaba  su  nido 
en  el  hueco  roido 
de  unas  paredes  viejas; 
teniendo  en  su  prisión  por  companeros 
los  pájaros  del  aire 
y  el  rumor  de  los  céfiros  ligeros. 

Mas  I  ay !  en  vano ,  en  vano  noche  y  dia 
á  Genaro  en  sus  rejas  esperaba, 
Genaro  no  venia, 
que  su  cuita  y  su  cárcel  no  sabia, 
6  su  amor  y  su  cárcel  olvidaba. 

Cansados  de  llorar  sus  bellos  ojos , 
pálidas  con  el  llanto  sus  mejillas, 
y  el  coral  mustio  de  sus  labios  rojos 
oyen  tan  solo  el  ¡  ay  1  de  sus  enojos 
las  lejanas  estrellas  amarillas: 
y  á  manos  de  su  duelo  y  amargura 
se  marchita  su  Cándida  hermosura. 
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Mansa  una  noche  y  silenciosa  estaba 
radiaba  en  ella  espléndida  la  luna 
y  su  diáfana  luz  reverberaba 
en  el  terso  cristal  de  la  laguna. 
Gozábanse  los  ojos  á  lo  lejos 
por  la  estension  del  campo  solitaria 
en  la  varia  ilusión  de  sus  reflejos , 
que  iluminaban  la  campiña  varia  : 
y  allá  se  distinguia 
por  la  fértil  llanura 
del  granado  y  naranjo  la  verdura , 
y  el  campo  igual ,  voluble  y  amarillo 
de  la  pagiza  mies  ya  sazonada, 
y  mucha  parte  en  haces  preparada 
para  el  áspero  trillo , 
que  de  la  caña  inútil 
vá  á  separar  el  grano 
ausiliado  del  céfiro  liviano. 

Lloraba  como  siempre  su  destino 
la  niña  enamorada 
los  ojos  de  Sevilla  en  el  camino  , 
y  en  su  Genaro  el  ánima  estasiada: 
y  asi  con  triste  acento 
daba  sus  ayes  al  nocturno  viento: 

« — ¡Triste  de  mí  que  lloro 
))sin  que  mis  ayes  lleguen 
» al  corazón  que  adoro! 
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» ¡Triste  de  mí ,  que  me  lamento  en  vano! 

))paloma  cuyo  arrullo  dolorido 

))llama  á  su  blanco  esposo ,  que  ha  caldo 

))de  oculto  cazador  bajo  la  mano 

muy  lejos  de  su  amor  y  de  su  nido. 

))  Triste  de  mí  que  imploro 

» ayuda  de  quien  amo , 

))y  sordo  á  mi  reclamo 

))aun  si  me  escucha  ignoro! 

)) Triste,  triste  de  mí,  que  á  solas  lloro 

»sin  que  mis  ayes  lleguen 

))al  corazón  que  adoro!» 

Y  aqui  llegaba  de  su  amarga  queja 
cuando  á  través  de  la  cruzada  reja 
y  entre  la  sombra  oscura 
que  el  olivar  cobija  en  su  espesura , 
cual  blanca  aparición  consoladora, 
llegar  bajo  sus  rejas  vió  á  deshora 
recatada  de  un  hombre  la  figura. 
Latió  su  corazón  al  percibirle 
con  doble  libertad  y  doble  vida , 
y  entre  sus  hierros  con  afán  asida 
los  brazos  le  tendió  por  recibirle , 
que  ya  la  dijo  el  corazón  bien  claro 
que  aquella  aparición  es  su  Genaro. 
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VALENTINA. 

Cuánto  por  verte  suspiré,  amor  niio  1 

GENARO. 

Y  yo  cuanto  corrí  por  encontrarte ! 

VALENTINA. 

Ya  no  pensaba  mas  que  en  tu  desvío. 

GENARO. 

Y  yo  en  nada  pensé  mas  que  en  salvarte. 

VALENTINA. 

Me  amas,  Genaro,  aún? 

GENARO. 

Mas  que  á  mi  vida , 
mas  que  al  ambiente  que  á  tus  pies  respiro, 
diérala  alegre  yo  por  bien  perdida 
por  ahorrarte  ¡mi  bien!  solo  un  suspiro. 

VALENTINA. 

¡Pobre  Genaro!  ¡y  yo  que  imaginaba 
que  tu  amor  hácia  mi  se  amortiguaba  1 
¡Ah!  perdona,  Genaro,  mi  locura; 
no  fué  desconfianza  en  tu  cariño 
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fué  mi  desolación,  fué  mi  amargura. 

GENARO. 

j  Oh  Valentina  mia ! 
si  no  me  amáras  tú  cual  yo  te  adoro 
no  acertára  á  vivir  un  solo  dia. 
Tú  eres  mi  luz  ,  mi  suerte ,  mi  tesoro  : 
tú ,  Valentina  bella , 
eres  la  blanca  estrella 
qüe  mi  esperanza  por  la  tierra  guia. 
Sí ,  tras  de  tí  camino  noche  y  dia 
postrándome  á  besar  tu  casta  huella. 

VALENTINA. 

Ni  yo  puedo  sin  verte 
pasar  ,  Genaro ,  en  soledad  mi  vida  , 
y  si  ha  de  ser  sin  tí,  venga  la  muerte, 
que  yo  la  doy  también  por  bien  perdida 
si  no  la  he  de  gozar  para  quererte. 

GENARO. 

Pues  bien ,  si  no  hay  fortuna 
sin  mi  amor  para  tí ,  ni  Hsongera 
sin  mí  no  alcanzas  existencia  alguna , 
huye  conmigo  á  la  ocasión  primera. 
Mil  veces  ;  ay !  propuesto  te  lo  hubiera 
si  mi  contraria  suerte 
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mas  venturoso  porvenir  me  abriera. 

Yo  nada  puedo  darte , 

nada  puedo  ofrecerte , 

mi  Valentina,  mas  que  idolatrarte, 

y  amarte  como  á  Dios  hasta  la  muerte. 

Harto ,  hermosa ,  lo  lloro , 

mas  tal  es  mi  fortuna  á  pesar  mió 

y  mi  destino  tal ;  vivo  y  te  adoro , 

y  de  la  suerte  con  tu  amor  me  rio. 

VALENTINA, 

Sí,  bien  dices,  Genaro, 
tienes  razón ,  mi  corazón  es  tuyo. 
De  mi  tutor  avaro 
en  la  ocasión  primera 
libre  contigo  donde  quieras  huyo. 

GENARO. 

¡Oh  tal  resolución...! 

VALENTINA. 

Genaro  mió , 
ya  no  puedo  arrostrar  mi  desvejitura. 
callártela  queria , 

mas  imposible  es  ya,  porque  desgarra 
tan  amargo  pesar  el  alma  mia. 
Sabe  ,  Genaro ,  que  el  infame  viejo 
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no  satisfecho  con  gozar  mi  herencia 

que  administra  sin  tino  y  sin  consejo, 

aun  tiene  la  insolencia 

de  ofrecerme  un  amor  que  me  destroza 

las  entrañas  de  rabia  y  de  pavura ; 

y  paga  mis  desaires  con  usura, 

y  en  mis  pesares  con  furor  se  goza. 

GENARO. 

¡  Esto ,  cielo  piadoso , 
me  faltaba  no  mas!  ¡ah!  pronto,  huyamos; 
aun  me  quedan  amigos 
que  pobres  como  yo ,  pero  valientes , 
de  mi  pesar  y  de  mi  amor  testigos 
aun  querrán  ayudarme  diligentes. 
¿Hay  alguna  ventana 

que  al  campo  dé ,  sin  rejas  que  la  guarden? 

VALENTINAS 

Una  hay ,  pero  es ,  Genaro ,  empresa  vana, 
porque  es  de  un  aposento 
cuyo  paso  me  impide  gruesa  puerta , 
que  solo  cada  dia ,  y  un  momento 
se  vé  una  vez  por  mi  tutor  abierta. 

GENARO. 

No  importa,  di  cuál  es,  que  ya  habrá  media 
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de  romperla  ó  abrirla , 

que  á  todo  estoy  resuelto  y  decidido. 


VALENTINA. 

Desde  ese  estanque  puedes  percibirla. 

GENARO. 

Sin  entrar  al  jardin  puedo  escalarla, 
y  si  me  aguardas  tú  junto  á  esta  puerta, 
yo  medio  inventaré  dé  franquearla, 

VALENTINA. 

¡  Oh  sálvame ,  Genaro ! 
por  amor  de  tu  madre,  si  la  tienes , 
por  cuanto  tengas  en  el  mundo  caro. 

GENARO. 

Sí,  Valentina,  si  en  mi  amor  confias 
mañana  mismo  en  la  callada  noche 
ó  á  manos,  sí,  de  las  industrias  mias, 
ó  á  la  fuerza  sino  salvarte  espero. 
Conozco  á  un  capitán  de  una  fragata , 
amigo  fiel  y  noble  caballero , 
que  á  bordo  admitirá  dos  desdichados : 
y  el  suelo  de  la  Italia  protectora 
se  abrirá  á  dos  amantes  espatriados ; 
que  á  la  Italia  arribar  será  en  buenhora. 
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Daránme  allí  mi  espada  ó  mis  pinceles, 
ó  la  honrada  fortuna  del  soldado , 
ó  la  fortuna  espléndida  de  Apeles: 
Que  todo  con  tu  amor  será  sobrado. 

Sonó  en  esto  una  llave ,  y  percibiendo 
por  las  junturas,  luz  de  una  ventana, 
fuese  Genaro  á  la  espesura  huyendo  , 
diciéndose  los  dos  ((hasta  mañana.» 


Quien  en  el  cuarto  entró  de  Valentina 
fué  su  tutor ,  el  juez ;  porque  Genaro 
acechando  á  favor  de  la  espesura , 
en  la  ventana  vió  clara  y  distinta 
aparecer  del  viejo  la  figura. 
Vióla  tender  los  brazos , 
y  cerrar  las  vidrieras , 
y  la  luz  interior  ir  á  pedazos 
menguando  ,  al  entornarse  las  maderas. 
Vió  la  luz  á  través  de  las  junturas 
largo  tiempo  brillar  ,  y  oyó  acercándose 
la  voz  del  juez  inteligible  apenas, 
ora  con  voces  de  dureza  llenas 
creciendo,  ora  en  murmullos  apagándose. 
Oyó  á  la  niña  replicar  á  veces  , 
y  otras  quejarse  y  prorumpir  en  llanta. 
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mas  no  entendió  por  mas  que  estuvo  atento 

lo  que  dentro  pasó  del  aposento. 

Mil  veces  quiso  de  su  escucha  en  tanto 

su  secreto  romper  sin  miramiento; 

mil  veces  al  oir  de  Valentina 

el  angustiado  acento 

su  corazón  anduvo 

entre  el  miedo  y  la  cólera  indeciso  , 

y  al  jardin  de  saltar  tentado  estuvo 

la  mansión  asaltando  de  improviso* 

Quedó  en  silencio  al  fin  el  aposento , 

faltó  la  luz  de  adentro,  y  no  escuchando 

llanto  ,  ni  voz  ,  ni  paso  ,  ni  gemido 

el  infeliz  galán,  fuese  alejando  , 

recordando  el  acento  dolorido 

con  que  su  amada  hermosa 

le  dijo  congojada  y  afanosa: 

«¡Ay,  sálvame  ,  Genaro  , 

»por  amor  de  tu  madre  ,  si  la  tienes  , 

»por  cuanto  tengas  en  el  mundo  caro!» 

Y  á  este  recuerdo  los  amantes  ojos 

tornando  á  la  ventana, 

<(SÍ ,  dijo  el  triste  ,  volveré  mañana.» 
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II. 


Está  la  siguiente  noche 
encapotada  y  oscura , 
veladas  entre  nublados 
las  estrellas  y  la  luna. 
Yace  la  quinta  en  silencio, 
y  no  penetra  ni  alumbra 
el  resplandor  mas  escaso 
de  alguna  lámpara  turbia, 
ni  de  una  puerta  el  encaje, 
ni  las  estrechas  junturas 
de  una  ventana,  que  en  sombra 
todo  en  redor  se  sepulta. 
Oyese  solo  el  murmullo 
con  que  en  las  ramas  susurran 
las  ráfagas  desiguales, 
que  los  olivares  cruzan. 
De  la  chicharra  el  chirrido 
allá  á  lo  lejos  se  escucha, 
que  la  tormenta  vecina 
con  áspero  canto  anuncia: 
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y  el  eco  sordo  y  lejano 

del  trueno  ,  que  en  las  alturas 

de  nube  en  nube  se  arrastra, 

de  nube  en  nube  retumba. 

Allá  en  el  negro  horizonte 

por  dó  la  tormenta  surca 

de  cuando  en  cuando  un  relámpago 

se  inflama  con  luz  sulfúrea. 

Y  á  su  esplendor  fugitivo 

se  aclaran  en  la  llanura 

cuantos  objetos  la  llenan 

en  muchedumbre  confusa. 

La  media  noche  sonaba, 

y  comenzaba  la  Iluyia, 

cuando  dejaba  Genaro 

del  olivar  la  espesura  , 

seguido  de  dos  mancebos 

que  hicieron  su  causa  mutua, 

resueltos  á  poner  cabo 

á  la  mas  árdua  aventura. 

Valiííntes  como  él  son  ambos  , 

y  como  él  desde  la  cuna , 

sin  mas  apoyo  en  el  mundo 

que  su  espada  y  su  bravura ; 

sin  mas  porvenir  que  el  tiempo, 

ni  otra  hacienda  que  la  tumba, 

mas  dignos  como  él  entrambos 
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(le  mas  pródiga  fortuna. 
Con  cautelosa  prudencia 
pisando  la  tierra  húmeda , 
hasta  el  estanque  llegaron 
que  con  la  casa  se  junta. 
Sobre  él  daba  una  ventana  ^ 
ni  baja,  ni  á  tanta  altura 
que  no  pudiera  salvarse 
aunque  difícil  y  mucha. 
Aquí  soltando  su  capa 
y  colgando  á  su  cintura 
sus  preparadas  pistolas , 
Genaro  un  punto  calcula 
con  la  distancia  ,  sus  fuerzas , 
se  empina,  se  encoje,  duda , 
y  abalanzándose  osado 
salta  por  fin  y  se  oculta. 

Quedó  otra  vez  en  silencio 
la  escena  en  la  sombra  muda, 
y  afuera  los  dos  amigos 
nada  oyen  por  mas  que  escuchan. 
En  tanto  á  solas  Genaro 
en  las  tinieblas  procura 
dar  con  puerta  que  le  guié 
á  encontrar  con  lo  que  busca. 
Dentro  de  su  pecho  late 
con  agonía  profunda 
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SU  corazón  ,  á  quien  negros 
presentimientos  asustan . 
Las  solitarias  estancias 
«1  ruido  menor  no  turba , 
ni  escasa  las  ilumina 
la  lamparilla  mas  mustia. 
El  aire  que  á  bocanadas 
por  los  aposentos  zvmnba 
y  que  la  cara  le  azota 
claramente  le  asegura 
de  que  las  puertas  abierta;^ 
están  ;  y  parece  en  suma 
que  está  desierta  la  quinta, 
y  su  esperanza  difunta. 
Llamar  á  veces  intenta 
á  los  de  fuera  en  su  ayuda, 
mas  teme  engañarse ,  y  tein 
que  sus  voces  le  descubran 
Con  planta  perdida  mide 
toda  la  estancia  que  ocupa 
todas  las  paredes  toca, 
todos  los  trechos  calcula. 
.])i6  al  fin  con  un  picaporic: 
álzale  con  tiento ,  empuja  , 
€ede  la  puerta  ,  y  á  tientas 
pasa  el  dintel,  y  ¡oh  ventur 
por  una  abierta  ventana 
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se  asoma,  y  mucho  se  ofusca, 

ó  es  la  del  mismo  aposento 

que  á  su  Valentina  oculta. 

Sí,  reconoce  las  rejas, 

y  la  encrucijada  curva, 

que  hasta  el  olivar  conduce, 

y  que  protegió  su  fuga 

cuando  en  la  noche  anterior 

en  su  visita  nocturna, 

sus  pláticas  la  llegada 

del  tutor  rompió  importuna. 

¿  Mas  cómo  allí  no  le  espera 
su  amor?  ¿será  que  reusa 
Valentina  el  pronto  amparo 
que  de  él  invocó  en  su  angustia? 

Valentina  ,  ¿dónde  estas? 
¿no  me  conoces?  pregunta 
en  la  oscuridad  Genaro: 
mas  su  corazón  se  turba, 
y  sus  rodillas  flaquean  , 
y  de  desconsuelo  suda 
al  ver  que  su  voz  no  tiene 
correspondencia  ninguna. 
¡Valentina  mial  esclama 
con  desolada  amargura, 
¡  Valentina  mia!...  y  solo 
mi  a  l®s  ecos  retumban. 
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Los  brazos  tiende  en  la  sombra  , 
y  se  avanza  á  la  ventura , 
mas  nadie  se  arroja  en  ellos , 
nadie  le  responde  nunca. 
Brilló  un  relámpago  acaso, 
y  á  su  rápida  y  sulfúrea 
llamarada  ,  hirió  un  objeto 
sus  ojos,  que  el  llanto  anubla. 
Tendió  las  manos  al  sitio 
donde  levió,  y  ropas  húmedas 
tocó  de  un  lecho ,  y  un  brazo 
de  muger. — Le  asió  convulsa 
su  mano...  ¡Dios  iníinito ! 
¿no  hay  un  rayo  que  reduzca 
un  desdichado  á  ceniza 
cuando  tal  cáliz  apura? 
Aquel  brazo  frió  asiendo 
el  cuerpo  á  que  se  une  busca , 
mas  al  arribar  sus  manos 
á  la  garganta  desnuda, 
cayó  Genaro  en  el  suelo 
sin  sentidos  que  le  acudan,, 
p;)rque  no  halló  la  cahezn 
al  tronco  sangrienlo  jnnia. 
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Pasaba  en  tanto  la  noche 
y  el  agua  caia  á  mares , 
el  espantoso  nublado 
sobre  la  tierra  rasgándose. 
Cansados  ya  los  amigos 
de  Genaro  de  esperarle , 
y  viendo  que  el  tiempo  corre, 
y  de  la  quinta  no  sale, 
por  la  ventana  treparon 
en  voz  prudente  llamándole. 
Mas  viendo  con  harto  asombro 
que  no  les  responde  nadie , 
asiendo  de  una  linterna 
que  al  caso  dispuesta  traen , 
diéronla  luz  y  se  entraron 
el  aposento  adelante. 
Todos  estaban  desiertos ; 
todas  las  puertas  sin  llaves  ; 
todo  por  tierra  en  desorden 
el  ostentoso  mueblaje; 
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muchas  cerraduras  rotas  , 

y  rotos  muchos  cristales. 

Todo  mostraba  en  la  quinta 

de  algún  reciente  pillaje, 

ó  algún  siniestro  atentado 

las  evidentes  señales. 

Mas  I  cuánto  fué  de  los  mozos 

el  horror  de  intenso  y  grande 

al  dar  tras  de  pocos  pasos 

en  un  cuarto  donde  yace 

Genaro  tendido  en  tierra 

y  el  suelo  nadando  en  sangre 

y  en  una  alcoba  en  un  lecho 

de  una  muger  el  cadáver! 

El  cuadro  de  su  ignominia 

si  les  achacan  el  lance 

fué  la  idea  que  en  su  mente 

vino  primero  á  aclararse. 

No  era  el  amor  de  Genaro 

allí  lo  mas  importante  , 

no  era  su  vida  ó  su  muerte 

el  resultado  mas  grave: 

era  su  honor,  pues  si  al  cabo 

por  ladrones  les  tomasen, 

pagáran  en  un  patíbulo 

lo  que  en  sus  almas  no  cal^o. 

Asieron  pues  de  Genaro 
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por  un  resto  bien  laudable 
de  una  amistad  generosa  , 
mas  que  de  poco  les  vale: 
porque  no  bien  se  inclinaron 
en  brazos  para  elevarle, 
(pues  ni  se  mueve  ni  alienta) 
cuando  á  las  voces  de  /  infarnes  ¡ 
de  /  asesinos!  y  /  ladrones! 
¡á  ellos!  ¡prenderles!  ¡matarles! 
el  aposento  asaltaron 
doijnésticos  y  jayanes , 
coiji  hoces  y  podaderas, 
coji  asadores  y  sables. 

Bin  que  pudieran  valerse 
la  multitud  de  ellos  ase , 
de  maldiciones  é  injurias 
y  de  improperios  llenándoles* 
El  crimen  lamentan  unos , 
claman  otros  por  vengarle  , 
y  por  do  quiera  retumban 
rezos,  juramentos,  ayes. 
VolviíS  Genaro  á  la  vida 
con  el  tumulto  un  instante; 
cercáronle  al  punto  todos , 
y  él  que  ni  entiende ,  ni  sabe 
lo  que  pasa  en  torno  suyo  , 
con  absortos  ademanes 
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miró,  y  con  ojos  estúpidos 
en  silencio  é  todas  partes. 
¿Y  Valentina?  este  nombre 
de  su  duelo  única  frase , 
recuerda  á  todos  á  un  tiempo 
todo  el  horror  de  aquel  trance. 
¡Mira!  dijo  el  juez  cogiéndole 
de  las  manos ,  y  arrastrándole 
de  su  pupila  hasta  el  lecho, 
¡mira  tu  ohra,  miserable! 
l  Dios  mió !  esclamó  Genaro 
con  la  cabeza  abrazándose 
de  su  hermosa  Valentina 
que  el  juez  le  puso  delante  : 
¡Dios  miol  esclamó,  y  con  ella 
segunda  vez  desplomándose 
quedó  al  pie  sin  movimiento 
del  destroncado  cadáver. 
Brilló  una  sonrisa  horrible , 
aunque  imperceptible  casi , 
sobre  los  trémulos  lábios 
del  tutor ,  y  señalándole 
dijo:  del  crimen,  señores, 
las  pruebas  están  palpables , 
horrorízale  esa  muerte, 
pues  la  conoce,  la  sabe. 
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Tai  es  la  justicia  humana  y. 
los  juicios  del  hombre  tales! 
la  luz  del  próximo  sol 
por  mas  radiante  que  sale 
no  pudo  á  los  tres  amigos 
iluminar  el  semblante, 
})orque  sus  rayos  no  llegan  • 
al  calabozo  en  que  yacen. 


Yacen  sí,  con  la  inútil  esperanza 
de  la  fé  y  la  razón  de  su  inocencia; 
mas  ¡ay!  de  la  justicia  en  la  balanza 
poco  pesa  por  cierto  la  conciencia. 

Nada  los  dos  del  lance  han  comprendi(l(>, 
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nada  responderán ,  pues  nada  saben : 
lo  que  han  visto  dirán,  lo  que  han  oido, 
mas  no  habrá  á  quien  agraven 
el  crimen  cometido. 

A  Genaro  ¡imposible!  la  adoraba, 
mas  luz  ni  pensamiento  no  tenia  ; 
solo  en  ella  pensaba  , 
á  ella  tan  solo  por  do  quier  veia. 

Mas  ¿qué  ha  de  responder,  pobre  insensato, 
á  quien  la  luz  de  la  razón  no  asiste? 
¿Qué  ha  de  decir  el  triste 
si  ni  oye,  ni  pronuncia ,  ni  imagina 
mas  que  el  nombre  fatal  de  Valentina? 
Sus  ojos  con  estúpida  mirada 
do  quiera  que  los  fija  se  mantienen , 
y  ni  mira,  ni  vé,  ni  piensa  nada. 

Solo  un  objeto  que  en  su  mente  vive 
sus  ojos  y  su  mente  ante  sí  tienen , 
que  su  sér  y  su  luz  de  ellos  recibe : 
la  pálida  y  castísima  cabeza 
de  aquella  idolatrada  Valentina , 
siempre  de  amor  tesoro  y  de, belleza, 
objeto  ¡ay  Dios!  de  su  mortal  tristeza, 
pero  siempre  á  sus  ojos  peregrina. 

El  rápido  y  terrible 
trastorno  universal  de  sus  ideas  , 
solo  esíe  objeto  le  dejó  visible , 
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y  aquel  contorno  pálido  y  sangriento 
aquel  rostro  agostado  y  macilento 
tan  solo  á  sus  sentidos  perceptible, 
es  la  oculta  razón  de  su  demencia , 
y  el  móvil  de  su  mísera  existencia. 

Ya  ante  su  vista  como  blanco  sueno 
benéfica  visión  consoladora 
se  presenta  risueño, 
y  el  pobre  loco  en  su  ilusión  la  adora. 

Ya  cual  sombra  fatídica  enojada 
en  las  nocturnas  horas  evocada 
de  Genaro  á  los  ojos  se  presenta, 
en  roncas  voces  demandando  airada 
de  su  venganza  doíorosa  cuenta : 

y  ante  ella  el  pobre  loco  prosternado 

contemplando  su  sangre  horrorizado, 

se  agita  y  se  amedrenta. 

Y  los  ayes  que  exhala  en  su  despecho^ 

el  angustiado  mozo, 

estremeciendo  el  cóncavo  y  estrecho 

y  oscuro  calabozo 

llegan  del  carcelero  hasta  el  oido , 

que  á  su  voz  suspirando  estremecido 

compadece  su  afán  desde  su  lecho. 
En  vano  á  recio  poste  maniatado , 

de  sus  amigos  por  piedad  velado 

está  continuamente, 
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mas  fiero  cada  dia  y  mas  demente 

se  torna  el  desdichado. 

En  vano  demandáronle  los  jueces 

declaración  verídica  y  sucinta 

de  la  fatal  historia  de  la  quinta; 

por  mas  que  repitiéronle  mil  veces 

la  idéntica  pregunta 

nunca  mas  respondió  que  insensateces , 

y  de  ellas  nada  el  tribunal  barrunta; 

nada  por  él  descubre  ni  adivina. 

Y  si  por  caso  el  que  demanda  nombra 

á  su  bella  y  perdida  Valentina , 

ante  él  evoca  su  tremenda  sombra , 

y  el  infeliz  Genaro  en  el  instante 

á  su  nombre  funesto  enloqueciendo, 

con  sus  gritos  la  sala  ensordeciendo, 

con  su  ademan  y  gesto  delirante 

demuestra  lo  que  su  alma  está  sufriendo : 

y  de  su  amada  en  su  ilusión  amante 

la  cabeza  fatal  tiene  delante. 

Los  jueces  de  su  mal  entermícidos 

compasivos  le  absuelven , 

y  á  su  prisión  le  vuelven 

de  donde  salen  pocos , 

mas  de  donde  él  saldrá  sin  duda  alguna 

para  dar  por  su  pésima  fortuna 

en  una  jaula  de  hospital  de  locos. 
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¡Ay!  pobre  amante,  cuyo  amor  tan  raro 

te  obliga  á  rescatar  tu  triste  vida 

con  tu  razón ,  y  en  tu  razón  perdida 

tu  salvación  está!  ¡Pobre  Genaro, 

que  al  hospital  del  calabozo  pasa , 

cuanto  le  cuesta  caro 

el  hospedaje  de  su  nueva  casal 
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III. 


Eran  seis  años  después. 
¿Quién  diablos  mentaba  ya 
ni  á  la  hermosa  degollada , 
ni  al  loco  del  hospital? 
Los  bienes  de  la  pupila 
gozaba  el  tutor  en  paz , 
y  si  á  alguien  pertenecian 
no  osaba  de  ellos  hablar. 
Que  era  el  juez  hombre  de  cuenta, 
y  en  sus  manos  ademas 
estaba  el  látigo  puesto 
úe  la  justicia  humanal. 
Asi  las  mas  de  las  vec^^s 
las  cosas  del  mundo  van ! 
Pero  cortemos  á  tiempo 
esta  charla  lenguaraz , 
pues  á  los  críticos  toca 
maldecir  y  murmurar : 
pues  tienen  ya  la  costumbre 
de  encontrarlo  todo  mal , 
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y  yo  á  Dios  gracias  encuentro 
que  bien  este  mundo  vá 
y...  con  mi  cuento  prosi^^o. 
No  lejos  de  la  ciudad 
de  Córdoba ,  y  de  Sevilla 
sobre  el  camino  real, 
liabia  en  mil  setecientos 
ano  menos  ó  ano  mas , 
un  famoso  ventorrillo 
llamado  del  Sarmental. 

Ventorrillo  se  llamaba 
y  con  justicia  en  verdad, 
pues  á  la  altura  de  venta 
no  supo  nunca  llegar. 
Era  una  mansión  cuadrada 
que  con  perfecta  equidad 
cerraba  en  sola  una  pieza 
cocina,  cuadra  y  pajar. 
Es  decir  que  el  ventorrillo 
era  hablando  en  realidad 
un  portal  que  á  duras  penas 
pudiera  ser  palomar , 
donde  á  comer  ni  á  dormir 
se  han  detenido  jamas 
bino  pobres  peregrinos, 
mendigos  ó  gente  tal. 

En  una  tarde  de  marzo 
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y  como  dicho  se  está 
del  ano  mil  setecientos , 
del  ventorrillo  al  umbral 
dos  mancebos  platicaban 
de  continente  galán. 
Lloraban  de  gozo  entrambos 
hablándose  con  afán , 
y  tiernamente  abrazándose 
y  tornándose  á  abrazar , 
dándose  pruebas  continuas 
del  cariño  mas  cordial , 
preguntando  y  respondiendo 
sin  dejarse  respirar. 

EL  UNO. 

¿Con  que  de  Florencia? 

EL  OTRO. 


EL  niTMERO. 

¿  Bueno  del  todo? 

EL  SEGINDO. 

No  á  fé ; 
por  mas  que  lo  procuré 
jamás  me  restablecí. 
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Muy  débil  qnedóuie  el  juicii), 
y  hay,  Federico,  ocasiones 
en  que  tengo  distracciones 
([ue  parecen  maleficio. 
Mas  del  trabajo  á  favor 
mi  cuerpo  se  robustece 
cada  dia  ,  y  me  parece 
que  voy  de  bien  á  mejor. 

FEDERICO. 

¿Con  qué  trabajas? 

EL  OTRO. 

Me  afano. 

FEDERICO. 

¿Y  utilidad  te  reporta 
tu  trabajo? 

EL  OTRO. 

Nada  corta , 
que  estudié  mucho  y  no  en  vano. 


FEDERICO. 

Siempre  te  fué  la  escultura 
arte  predilecto. 
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FX  OTRO. 

Nombre 

y  honra  me  di6 ,  y  soy  otro  hombre 
desde  mi  fatal  locura. 


]  EBERÍCO. 

¿Mas  cómo  fué  de  ese  mal 
la  curación? 


EL  OTRO. 

Muy  sencilla ; 
al  año  y  medio  en  Sevilla 
me  echaron  del  hospital. 
Dijéronme...  vuestra  cura 
se  acabó  y... 

FEDERICO. 

Pobre  Genaro  I 


EL  OTRO. 

Yo  viéndome  sin  amparo 
acogíme  á  mi  escultura. 

En  los  seis  meses  primeros 
viví  con  suma  escasez , 
mas  dióme  una  obra  en  Jerez 
unos  pocos  de  dineros. 

Con  ellos  á  Italia  fui, 
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y  allí  menos  importuna 
mi  desdicha,  hice  fortuna  : 
mas  me  punzaba  ¡ay  de  iníl 
<íl  deseo  de  Yolver 
á  mi  patria  de  tal  modo , 
que  al  fin  lo  he  dejado  todo 
sin  poderme  contener. 

Díjeme:  tengo  algún  oro 
y  alguna  celebridad , 
volvamos  á  la  ciudad 
donde  está  cuanto  yo  adoro. 

Y  héme  aquí  ya,  Federico, 
que  vuelvo  al  fin  á  Sevilla 
con  mi  escasa  fortunilla , 
y  el  arte  á  que  me  dedico. 

FEDERICO. 

Contigo  allí  me  tornara 
de  buena  gana  en  verdad, 
si  urgente  necesidad 
volverme  no  me  estorbára. 

Pero  mi  madre  me  espera 
que  á  morir  próxima  está, 
y  tal  vez  no  llego  ya 
tan  pronto  como  quisiera. 


TIGILIAS  DEL  ESTIO. 


EL  OTRO. 

Pues  Federico ,  adelante , 
nuestro  camino  sigamos, 
que  á  tu  madre  la  robamos 
un  consuelo  en  cada  instante. 
Parte  y  que  te  ayude  Dios. 

FEDERICO. 

Si  un  dia  á  vernos  volvemos.. 

EL  OTRO. 

Oh  1  no  lo  dudes ,  seremos 
hermanos  siempre  los  dos. 
Tú  encarcelado  por  mí 
sufristes... 

FEDERICO. 

No  hablemos  de  eso , 
si  estuve  dos  años  preso 
fué  sin  culpa,  y  ya  salí. 

EL  OTRO. 

Siempre  generoso  amigo. 

FEDERICO. 

Y  siempre  tuyo ,  Genaro , 


VÍCILÍAS  míL  KSiKK 

pronto  á  partir  sin  reparo 
cuanto  poseo  contigo. 


V  aqui  con  lágrimas  tiernas 
se  tornaron  á  abrazar 
tomando  con  su  caballo 

su  camino  cada  cual. 

Y  creo  lector,  discreto, 
que  no  necesitas  mas 
para  saber  quiénes  eran 

el  que  vuelve  y  el  que  vá. 

Sin  embargo,  si  con  esto 
aun  satisfecho  no  estás  , 
en  lo  que  queda  de  historia 
puedes  el  fin  encontrar. 
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IV. 


En  vano  seis  largos  años 
en  tierra  estraña  de  ausencia 
Genaro  entre  las  memorias 
puso  de  su  edad  primera ; 
que  las  sombras  que  le  manchan 
el  cuadro  de  su  existencia , 
cuanto  mas  tienen  de  antiguas  , 
tienen  de  firmes  y  negras. 
El  bello  sol  de  la  Italia 
no  pudo  desvanecerlas , 
porque  las  sombras  del  alma 
la  luz  del  sol  no  penetra. 
Mientras  entregado  al  arte 
vivió  Genaro  en  Florencia , 
adormidos  sus  recuerdos 
se  hicieron  sentir  apenas. 
Débiles  fueron  sus  ayes, 
cortas  sus  sentidas  quejas, 
porque  el  tiempo  y  la  distancia 
mucho  las  memorias  merman. 
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De  tarde  en  tarde  confusas 
entre  torbas  y  halagüeñas 
de  sus  antiguos  pesares 
le  asaltaban  las  ideas. 
Mas  cual  de  cosas  pasadas 
se  le  ocurrian  inciertas  , 
sin  verdadero  carácter 
y  sin  forma  verdadera. 
Aquella  frondosa  quinta 
entre  cuya  doble  reja 
de  Valentina  alcanzaba 
la  peregrina  cabeza , 
era  un  recuerdo  amoroso » 
no  una  aparición  siniestra , 
era  un  manantial  fecundo 
de  deliciosa  tristeza. 
No  via  el  semblante  amado 
sobre  la  gola  sangrienta 
pidiendo  á  voces  venganza, 
no ,  que  amorosa  y  risueña 
se  presentaba  á  sus  ojos 
su  Valentina  hechicera, 
como  la  noche  en  que  pudo 
bajo  su  ventana  verla. 
Y  aunque  jamás  de  su  alma 
borrarse  la  imágen  pueda, 
como  un  amuleto  místico 
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mautiéiiese  dentro  de  ella , 
y  su  espíritu  acompaña, 
mas  conformidad  perpetua 
guarda  con  él ,  y  aunque  triste 
su  espíritu  no  atormenta. 
Y  cuanto  menos  horribles 
de  sus  memorias  le  cercan 
las  visiones,  cuanto  mas 
se  debilitan  y  aténuan , 
mas  de  su  antigua  locura 
las  fatales  consecuencias 
desaparecen ,  y  logra 
su  ánima  caima  completa. 
Mas  esto  ¡ay  Dios !  fué  en  Italia, 
donde  la  gente  y  la  tierra, 
cuanto  mira  y  cuanto  siente 
de  sus  memorias  le  aleja. 
Mas  al  entrar  en  Sevilla 
donde  todo  le  recuerda 
sus  infortunios  pasados , 
se  acrecentaron  sus  penas. 
Tornó  á  ser  de  sus  memorias 
insensiblemente  presa, 
y  á  trastornarse  tornaron 
débilmente  sus  ideas. 
Al  pararse  de  la  cárcel 
ante  las  guardadas  puertas , 
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reronlósele  la  causa 
porque  fué  encerrado  en  ella. 
Al  pasar  del  hospital 
ante  la  fachada  esterna , 
estremecióse  al  recuerdo 
de  su  abandono  y  miseria. 

Y  aquella  frondosa  quinta 
á  cuya  reja  en  Florencia 
de  Valentina  alcanzaba 
sonriendo  la  cabeza , 
tornábasele  en  espejo 

de  apariciones  siniestras, 
que  trastornaban  la  suya 
con  sus  miradas  horrendas. 
Huérfano  y  desconocido 
Genaro  en  Sevilla  entera 
(pues  hoy  se  oculta  indolente 
y  antes  no  célebre  en  ella) , 
sin  un  amigo  tan  solo 
que  distraerle  pudiera, 
pasa  su  vida  ignorada 
en  soledad  y  tristeza. 

Y  si  habla  es  con  Valentina , 
con  Valentina  si  sueña , 
por  Valentina  si  vive  , 

y  á  Valentina  si  reza. 
Si  dia  y  noche  afanado 


VIGILIAS  DEL  ESTIO. 

mármol  desbasta  y  modela , 
á  Valentina  los  trazos 
de  su  cincel  representan. 
Ni  piensa  en  sa  porvenir , 
ni  en  las  relaciones  piensa, 
que  pueden  fama  lográndole 
honor  lograrle  y  liacien  la. 
En  poco  estima  la  gloria , 
y  en  menos  su  vida  aprecia , 
y  abandonado  á  sí  mismo 
no  vé  lo  que  le  rodea. 
En  una  mezquina  casa 
de  una  oscura  callejuela 
junto  á  la  muralla  vive, 
de  la  quinta  la  mas  cerca, 
El  camino  de  Carmona 
continuamente  pasea 
desde  la  puerta  á  la  quinta , 
desde  la  quinta  á  la  puerta. 
Tal  vez  volviendo  á  deshora 
el  muro  cerrado  encuentra, 
y  al  raso  pasa  la  noche , 
pues  en  el  campo  se  queda. 
Pobre  Genaro!  En  su  pecho 
con  su  soledad  funesta 
al  fuego  de  las  memorias 
su  amor  antiguo  fermenta. 
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Y  asi  tal  vez  poco  á  poco 
su  mente  se  desordena  , 
su  cuerpo  se  debilita , 
y  sus  manías  empiezan. 
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V. 


Mayo  espiraba:  y  su  postrero  dia 
entre  nubes  de  azul  púrpura  y  grana 
la  cenicienta  claridad  tendía 
de  la  primera  luz  de  la  mañana. 

Para  gozar  sus  rayos  bienhechores 
entreabrían  sus  cálices  las  flores , 
manso  alzaban  las  ráfagas  murmullo 
en  la  hojaresca  espesa , 
variando  de  la  luz  los  mil  colores  y 
y  á  su  tranquilo  arrullo 
despertaban  los  pardos  ruiseñores. 
Todo  era  calma,  resplandor  y  vida 
por  la  fértil  llanura , 
y  la  tierra  en  las  sombras  adormida 
tornaba  á  despertar  juvenecida  , 
debiendo  al  nuevo  sol  nueva  hermosura. 

Del  oscuro  aposento  de  Genaro 
por  la  estrecha  ventana, 
la  claridad  temprana 
penetrando  pacífica  y  tranquila 
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hirió ,  cobrando  resplandor  mas  claro 
del  desvelado  mozo  la  pupila. 

Tal  vez  cansado  de  nocturna  vela 
ó  de  afanosos  sueños  agitado 
la  recoge  el  mancebo  alborozado 
con  ojo  avaro  y  delicioso  empeño ; 
porque  la  vista  de  la  luz  consuela 
las  amargas  memorias  de  su  sueño. 

Sacó  Genaro  de  la  ropa  el  brazo, 
y  abriendo  de  su  reja  las  maderas , 
del  puro  firmamento  vio  un  pedazo 
al  mirar  á  través  de  las  vidrieras. 
Brotó  en  su  lábio  celestial  sonrisa, 
la  lumbre  del  placer  brilló  en  sus  ojos , 
y  ante  el  único  Dios  ,  sumo  é  inmenso, 
de  quien  la  gloria  y  magestad  divisa 
tras  el  azul  estenso , 
postróse  humilde  y  le  adoró  de  hinojos. 

Llegó  á  él  embriagando  sus  sentidos 
el  blando  soplo  de  la  fresca  brisa , 
y  en  ella  los  perfumes  recogidos 
al  tocar  en  las  ramas  olorosas , 
blancas  acacias  y  encendidas  rosas 
en  los  vergeles  con  abril  floridos. 
Llegó  á  él  el  susurro  deleitoso 
de  los  copados  árboles  vecinos, 
donde  el  gorrión  inquieto  y  receloso 
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pios  lanzaba  pretendiendo  trinos. 

Llegó  hasta  él  el  son  de  la  campana 
que  el  alba  anuncia  y  á  asistir  convoca 
á  su  misa  temprana  , 
y  las  pisadas  rápidas  ó  graves 
de  vecinos  asaz  madrugadores , 
ya  siervos,  ya  señores, 
que  abriendo  puertas  y  volviendo  llaves  , 
cumpliendo  su  destino  o  sus  placeres , 
iban  á  sus  recreos  o  quehaceres. 

«Hermoso  dia»  murmuro  Genaro  , 
y  al  avanzar  su  cuerpo  á  la  ventana  ^ 
en  talante  le  vino 
la  hermosura  gozar  de  la  mañana. 
Vistióse  pues  alegre  y  presuroso 
y  al  campo  ameno  enderezó  el  camino. 

De  la  ciudad  atravesó  la  puerta 
vecina  á  su  mansión ,  como  solia 
^empre  que  de  ella  cada  vez  salla , 
con  perezoso  paso  y  ruta  incierta. 
Mas  tomo  como  siempre  ancho  sendero 
que  á  la  quinta  fatal  conduce  y  guia, 
donde  tuvo  y  perdió  su  amor  primero. 
Cuanto  por  él  sus  pies  adelantaban , 
mas  los  recuerdos  de  su  amor  crecian , 
y  en  su  fiel  corazón  se  revelaba 
do  escondidos  vivian. 
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Sus  ojos  avarientos 

por  cima  de  los  olmos  corpulentos 

ansiaban  alcanzar  el  edificio 

donde  tuvo  su  amor  templo  y  sepulcro, 

donde  fué  de  su  amor  el  sacrificio. 

Y  en  la  lejana  matinal  nieblina  , 

que  huyendo  al  sol  turbaba  el  horizonte 
imaginaba  sobre  el  pardo  monte 
la  blanca  aparición  de  Valentina. 

Y  el  infeliz  mancebo 
en  su  ilusión  dichosa 

de  nueva  fe  con  el  impulso  nuevo  , 
con  sonrisa  amorosa 
los  brazos  ¡  ay !  á  la  visión  tendia , 
y  palabras  de  amor  la  dirigia. 
Mas  al  ir  á  abrazar  tanta  belleza 
desvanecido  su  fantasma  vano 
le  presentaba  su  delirio  insano 
su  ensangrentada  y  lívida  cabeza. 

Y  entonces  descarriado  el  pensamiento 
y  su  mente  en  sus  juicios  mal  segura 
vacilaba  un  momento, 

y  volvia  un  momento  á  su  locura ; 
y  ciego  y  deliraute 
se  lanzaba  veloz  por  la  llanura , 
y  en  esta  situación  tan  congojosa, 
alguna  vez  de  su  perdida  hermosa 
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la  cabeza  fatal  le  iba  delante. 
Hasta  que  al  fin  rendido  á  su  fatiga 
donde  mas  no  podia  se  sentaba, 
y  en  penoso  letargo  reposaba, 
y  á  su  juicio  Yolvia: 
aunque  siempre  quedaba 
presa  infeliz  de  su  fatal  manía. 

En  posición  tan  triste,, 
con  tales  enemigos  interiores 
y  en  hora  tan  temprana 
paseaba  Genaro  esta  mañana 
por  campiña  feraz  que  mayo  viste 
de  césped  blando  y  de  silvestres  flores. 
La  alegría  y  belleza 
que  ostenta  por  do  quier  naturaleza, 
sus  negros  y  continuos  pensamientos 
disipa;  de  sus  íntimos  tormentos 
su  corazón  librando  y  su  cabeza. 
Dulce  melancolía 
prueba  su  corazón  tan  solamente , 
y  dulce  y  melancólica  memoria 
de  su  amorosa  historia 
guarda  y  halaga  su  tranquila  mente. 
Las  palabras  sabrosas 
recuerda  que  su  amada 
le  dirigió  amorosas 

en  la  ciudad,  la  reja  ó  la  enramada: 
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va  en  misteriosa  cita  , 
ya  en  cariñosa  carta, 
ó  en  oculta  \isita , 

que  alma  de  amante  en  amorosa  cuita , 

(íe  memorias  de  amor  nunca  se  harta. 

Y  asi  exhalando  en  apenado  acento 

las  ideas  del  triste  pensamiento 

las  redoeia  á  voces 

de  nadie  oídas,  y  del  suave  viento 

perdidas  en  las  ráfagas  veloces. 

— «¡Ay,  Valentina  mia, 

á  quien  espero  en  vida  mas  dichosa 

encontrar  otra  vez ,  y  en  mejor  dia ! 

Solo  de  esta  esperanza 

la  hiz  en  la  existencia  me  mantiene  , 

y  solo  este  consuelo 

á  darme  fuerzas  y  valor  alcanza 

para  creer  en  la  equidad  del  cielo. 

¡Ayl  que  fuera  de  mí  si  esta  creencia 

dentro  del  corazón  se  me  apa-^ara , 

y  contigo  gozar  nunca  esperára 

mas  larga  y  mas  feliz  otra  existencia  I 

Imposible.  Ese  Dios  de  cuya  mano 

brotó  la  creación  y  en  un  instante 

la  alumbró  con  su  soplo  soberano 

ese  sol  encendido,  rutilante: 

Kse  Dios,  cuyo  afán  ,  cuyo  carino 
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Ese  Dios  cuyo  afaii,  cuyo  cariño, 

paternalmente  cuida 

del  imperfecto  sér  que  nace  niño 

sin  medios  de  guardar  su  débil  vida ; 

que  el  camino  señala  á  los  torrentes 

lo  mismo  que  á  los  límpidos  arroyos, 

abriendo  á  sus  vertientes 

sulcos  escasos  ó  profundos  hoyos: 

que  dá  á  los  mares ,  y  á  los  campos  galas 

y  esquisitos  primores, 

criando  en  sus  espaldas  y  en  sus  senos 

peces  los  unos ,  y  los  otros  flores , 

perlas  aquellos ,  nácar  y  corales , 

y  éstos  rosas  y  pródigos  frutales 

ambos  de  vida  y  de  hermosura  llenos  : 

Ese  Dios  que  en  los  cóncavos  espacios 

de  los  aires  sutiles 

los  astros  y  las  aves  sembró  á  mile^^, 

y  en  las  noches  oscuras 

sostiene  con  lazadas  de  topacios 

su  pabellón  azul  en  las  alturas; 

que  para  igual  destino  hizo  perfecto 

el  corazón  del  hombre  y  del  insecto , 

que  en  ambos  puso  del  amor  la  llama 

y  al  darlos  una  hermosa  compañera 

al  hombre  y  al  insecto  dijo:  ¡  amn, 

tuya  es  m¡  creación,  gózala  enteral 
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Ese  Dios  que  con  término  y  medida 
su  señalado  imperio 

marcó  á  la  muerte  y  concedió  á  la  vida, 

con  leyes  de  oscurísimo  misterio ; 

es  imposible  que  lo  mismo  mida, 

y  concluya  lo  mismo 

Con  la  flor  ó  el  insecto 

que  vive  ó  que  vejeta 

sin  otra  liga  que  el  nativo  afecto 

que  á  la  tierra  y  raices  les  sujeta, 

y  con  el  hombre  á  quien  fatal  destino 

de  su  dicha  terrena 

de  abrojos  y  pesar  siembra  el  camino. 

Es  imposible,  no. — Cuando  él  enciende 

en  el  hombre  el  fanal  de  la  esperanza 

mas  noble  porvenir  darle  pretende, 

dicha  mas  perenal  al  hombre  alcanza. 

En  estos  pensamientos  embebido 
se  alejaba  Genaro  de  Sevilla 
por  sendero  escondido 
en  la  umbría  enramada , 
y  de  un  arroyo  por  la  amena  orilla 
de  césped  tapizada. 

Y  absorto  en  sus  ideas  de  esperanza , 
y  seguro  en  la  fé  de  su  destino, 
de  un  porvenir  de  amor  y  bienandanza 
Beguia,  sin  pensar  en  su  camino, 
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á  pasos  avanzando  desiguales, 
ya  rápidos  ya  lentos 
que  ciertas  daban ,  á  mi  ver,  señales 
de  su  desigualdad  de  pensamientos. 

Alzó  por  fin  los  ojos 
tras  largo  andar,  oyendo 
de  agaa  cercana  y  mucha  el  ronco  estruendo, 
y  entre  espesos  abrojos 
y  antiguas  yerbas  que  á  su  par  brotiron 
una  arruinada  ermita  vio  delante, 
que  ya  de  largos  años  olvidada 
las  lluvias  y  ios  vientos  maltrataron. 
No  lejos  de  sus  restos  esparcidos 
de  musgo  y  de  maleza  revestidos , 
y  de  impuros  reptiles  habitados , 
Guadalquivir  corria, 
y  al  monumento  viejo 
en  su  fondo  de  arenas  oírecia 
claro  y  seguro,  aunque  voluble  espejo ; 
mostrando  cuanto  son  breves  y  vanas 
las  fortunas  mundanas. 

Aun  quedaba  en  un  nicho 
sobre  la  angosta  puerta 
una  imájen  del  Santo  su  patrono , 
y  en  la  capilla  lóbrega  y  desierta 
un  girón  del  dosel  do  tuvo  un  trono. 
Aun  del  altar  al  pie  podia  verse 
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inscripción  imposible  de  leerse, 
nombres  del  fundador  qne  allí  yacía , 
sepultura  olvidada 

como  otras  muchas  que  en  redor  tenia. 
Contempló  su  interior  un  breve  instante 
Genaro,  y  á  partir  se  disponia 
cuando  delante  de  sus  pies,  vacía, 
de  la  nada  humanal  lección  severa 
destroncada  en  el  polvo 
halló  una  solitaria  calavera. 

Palideció  Genaro  en  su  presencia 
y  su  fe  vaciló,  y  la  duda  amarga 
se  alzó  en  su  corazón,  y  en  su  conciencia. 
— ((¿Y  es  esto ,  dijo ,  tras  de  vida  larga 
en  lo  que  para  al  fin  nuestra  existencia? 
¡Ay  de  los  hombres  si  esto  solamente 
les  queda  de  su  espíritu  y  esencia!» 

Y  esta  idea  girando 
en  su  mente  exaltada 
de  una  en  otra  inducción  le  fue  llevando 
en  lucha  pertinaz  consigo  mismo 
al  tenebroso  abismo 
de  una  duda  infernal  desesperada. 

— «Si  esto  somos  no  mas  (triste  decia) 
¿qué  es  de  nosotros,  Valentina  mia? 
purísima  inocente  criatura 
del  Hacedor  privilegiada  hecluira, 


VIGILIAS   DEL  ESTIO.  C9 

que  eii  opresión  viviste  y  en  tormento , 

¿qué  premio  alcanza  tu  virtud  segura? 

¿qué  consuelo  á  tu  vida  de  amargura 

si  eres  polvo  no  mas  que  esparce  el  \iento?» 

Y  esta  idea  fatal  le  amedrentaba 

y  á  esta  idea  fatal  desesperaba. 

Con  temblorosa  mano 
y  con  ojos  de  lágrimas  henchidos 
sostenía  y  miraba  al  resto  humano, 
cuya  faz  por  el  polvo  consumida 
falta  de  voz ,  de  aliento  y  de  sentidos  , 
no  podia  decirle  para  ayuda 
de  su  espantosa  duda 
el  mas  allá  de  la  afanosa  vida. 

Al  fin  con  voz  doliente  y  lastimera 
dijo  al  polvo  volviendo 
la  seca  calavera. 

— «¡Ay  si  de  aquella  en  cuya  lumbre  vivo 

y  por  quien  ser  del  Hacedor  recibo 

memoria  fueras ,  último  despojo , 

calavera  espantosa, 

¡con  cuan  sagrado  afán  te  recogiera! 

Noche  y  dia  llevándote  conmigo , 

ídolo  de  mi  fe  por  donde  quiera 

tu  fueras  siempre  de  mi  amor  tesügo. 

tú  de  mi  soledad  la  compañera , 

tú  en  mi  desolación  mi  único  aniigo.  > 
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Y  fijando  tristísima  rnlrada 
en  el  despojo  yerto , 
quedó  su  alma  un  instante  anonadada 
en  la  duda  por  nadie  penetrada 
del  porvenir  incierto. 
Hasta  que  al  fin  lanzando 
hondo  suspiro  del  doliente  pecho 
toIyíó  á  decir  pisando 
de  la  capilla  en  el  umbral  estrecho: 
.«Quédate  á  Dios,  girón  desconocido, 
y  si  cerca  de  tí  viene  algún  dia 
el  desolado  espíritu  perdido 
que  en  tu  centro  vivía, 
dile  que  busque  al  de  mi  amante  hermosa 
en  la  región  oscura  y  misteriosa 
donde  van  los  espíritus  que  tiran 
la  cascara  mortal  que  les  encierra 
en  su  penoso  viage  por  la  tierra. 
«Dile ,  dile  que  busque  á  Valentina, 
y  postrado  de  hinojos 
ante  su  faz  divina 
mi  soledad  la  cuente  y  mis  enojos. 
«Di  que  la  ruegue  por  cuanto  haya  caro 
en  la  región  del  firmamento  bella 
que  venga  alguna  vez  de  su  Genaro 
á  acrisolar  la  fé  que  estriba  en  ella. 
«Que  cruce  el  aire  azul  diáfano  y  riwo 
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desprendida  en  la  luz  de  alguna  estrella, 

y  aunque  en  sueños  no  mas  me  de  segura 

una  prenda  real  de  su  ventura.» 

Y  asi  diciendo  el  infeliz  mancebo 
con  tales  ilusiones  trastornado 
saliendo  del  santuario  abandonado 
RU  camino  á  emprender  volvió  de  nuevo. 
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VI. 


De  la  noche  de  aquel  dia 
en  muy  avanzada  hora 
tranquilamente  Genaro 
del  sueüo  en  brazos  reposa. 
Kingun  fatigoso  ensueño 
el  corazón  le  acongoja 
ni  le  contrista  la  mente 
visión  atormentadora. 
Su  respiración  serena 
que  igualmente  aspira  y  toma 
con  medidos  intervalos, 
con  inOexiones  monótonas, 
la  paz  que  en  aquel  momento 
}?u  triste  espíritu  goza 
en  la  soledad  nocturna 
bien  claramente  denota. 

Está  la  noche  nublada 
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y  estremadameiite  lóbrega, 
y  el  resplandor  de  la  luiia 
vapores  densos  ahogan. 

Y  está  su  aposento  oscuro, 
aunque  su  \eutana  angosta 
abierta  deja  Genaro 

pues  le  despierta  la  aurora. 
Ni  un  solo  rayo  atraviesa 
por  las  inOnitas  bocas 
que  ofrece  á  la  luz  y  al  aire 
la  única  vidriera  rota, 
porque  abismado  en  sí  niisnio 
Genaro  su  arte  abandona 
y  en  el  abandono  vive 
desconocidas  sus  obras* 
Pues  sin  otra  compañía 
que  sus  pesadumbres  propias 
con  sus  pesadumbres  vive 
y  sus  pesadumbres  llora. 

Y  presa  de  estos  pesares 
que  su  corazón  agobian, 
de  la  escultura  olvidado^ 
sin  emulación,  sin  gloria , 
sus  ahorros  de  Florencia 
rápidamente  se  agotan  : 

y  en  una  palabra,  vive 

mas  con  la  miseria  próxima. 
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Tal  es  en  este  momento 
la  situación  lastimosa 
del  escultor,  y  tal  era 
en  estas  nocturnas  horas 
el  reposo  en  que  yacía, 
cuando  aldabada  sonora 
dada  en  su  puerta,  los  ecos 
retumbaron  de  su  alcoba. 

Abrió  los  ojos  pesados, 
tendió  la  mirada  atónita 
por  cuanto  en  torno  tenia , 
mas  todo  en  torno  era  sombra. 

La  idea  de  la  aldabada 
aclárose  en  su  memoria 
tras  breve  instante  de  atenta 
reflexión  calculadora. 
«Jurára  que  habian  llamado» 
(dijo  entre  sí)  mas  ¿qué  importa?» 
(añadió  luego)  sin  duda 
que  de  puerta  se  equivocan, 
número  tiene  la  casa 
conque  que  busquen  la  otra.» 
Y  al  sueño  tornó  á  aprestarse 
envolviéndose  en  la  ropa. 

Mas  no  bien  hubo  en  su  lecho 
tomado  postura  cómoda 
cuando  se  gunda  aldabada 
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hirió  su  puerta,  y  siguióla 

la  tercera  á  breve  espacio 

con  lo  que  al  fin  montó  en  cólera. 

Saltó  irritado  del  lecho 

y  asomóse  con  faz  torva 

por  la  ventana  esclamando 

con  voz  enojada  y  bronca: 

«Quién  es,  á  quién  diablos  busca,» 

y  otra  voz  dulce  armoniosa 

como  el  rumor  de  las  aguas 

y  el  murmullo  de  las  hojas 

«YO»  dijo  desde  la  calle, 

á  cuya  sílaba  sola 

en  las  venas  de  Genaro 

helóse  la  sangre  toda. 

Con  ambas  manos  asidas 
de  su  ventana  ambas  hojas, 
inclinada  la  cabeza 
para  que  mas  prestos  oigan 
sus  oidos,  fijo,  inmoble 
tras  la  reja,  fatigosa 
la  respiración,  lanzando 
por  la  mal  cerrada  boca, 
con  los  espantados  ojos 
saltándole  de  las  órbitas, 
como  escuálido  fantasma 
que  miedo  infantil  aborta , 
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quedó  en  su  reja  Genaro 
sin  voluntad  que  le  acorra 
dudando  si  es  pesadilla 
de  sueno  que  le  acongoja. 
Asi  pasó  unos  momentos 
y  pasára  muchas  horas 
á  no  venir  á  sacarle 
de  su  hondísima  zozobra 
otra  aldabada  cuyo  eco 
vibró  en  los  espacios  ronca. 
Huyesele  de  los  labios 
involuntaria  y  dudosa 
la  pregunta  de  ¿quién  llama? 
tan  imperceptible  y  ronca 
que  casi  en  sus  labios  mismos 
el  aura  voraz  tragóla. 
Mas  como  si  hubiera  sido 
dicha  con  voz  tan  briosa 
que  en  grito  rayado  hubiera 
obtuvo  respuesta  pronta. 
Obtuvo  un  YO  SOY  Genauo 
dicho  con  tan  deliciosa 
modulación,  que  mas  era 
música  embelesadora. 
Era  una  voz  de  cuyo  eco 
las  desconocidas  notas 
en  vez  de  ahogarse  en  el  aire 
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«nrmonizaban  la  atmósfera. 
Estremecidas  las  auras 
las  llevaban  de  una  en  otra 
en  círculos  infinitos, 
en  interminables  ondas. 
Y  unos  en  otros  nacían 
como  unos  tras  otros  brotan 
del  agua  en  la  superficie 
cuando  se  quiebra  ó  se  toca. 

Era  una  voz  que  se  oia 
limpia,  argentina,  sonora, 
vagando  por  los  espacios 
y  atravesando  las  sombras, 
lo  mismo  á  inmensa  distancia 
que  á  la  distancia"''mas  próxin 
lo  mismo  por  las  alturas 
que  por  las  calles  mas  hondas. 
Indefinible  sonido 
que  bajo  una  esencia  sola 
de  la  palabra  y  la  música 
guarda  las  delicias  todas. 

Yo  SOY  Genaro,  dijeron 
sus  sílabas  misteriosas, 
mas  la  celeste  armonía 
que  en  el  aire  las  prolonga 
toda  una  historia  pasada, 
toJa  una  futura  Iri^oria 
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de  gustos  y  de  pesares, 
de  desconsuelos  y  glorias, 
encierra  en  las  inflexiones 
con  que  la  voz  vagorosa 
los  espacios  estremecen 
con  sus  clausulas  armónicas. 


Todo  cuanto  es ,  cuanto  ha  sido, 
cuanto  ambiciona  y  espera 
como  en  ancho  panorama 
concibe  Genaro  en  ellas. 
Campo  vastísimo  le  abren 
allá  en  su  mente  revuelta 
donde  lo  pasado  bulle, 
y  sus  recuerdos  fermentan. 
Llanura  deliciosísima , 
óptica  espaciosa  inmensa 
que  alcanza  su  vista  absorta 
desde  atalaya  dispuesta. 
Méjico  cuadro  fantástico 
de  fértilísimas  vegas, 
de  jardines  encantados 
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y  montañas  pintorescas. 
Magnífico  Edem  compuesto 
con  los  mares  y  alamedas, 
los  templos  y  los  palacios 
de  Sevilla  y  de  Florencia. 
Del  turbio  Guadalquivir 
con  las  frondosas  riberas, 
los  pescadores  de  Ñapóles, 
las  lagunas  de  Venecia. 

Esto ,  todo  esto  vé  y  oye 
en  la  armonía  secreta 
de  aquella  voz  celestial 
que  le  espanta  y  le  embelesa. 
Lo  oye  y  lo  vé  iluminado 
con  las  fulgentes  estrellas 
y  el  resplandeciente  sol 
de  la  esperanza  risueña: 
colmado  y  embellecido 
con  la  imágen  hechicera 
de  su  hermosa  Valentina 
que  en  todas  partes  encuentra. 
A  Valentina  en  el  llano, 
á  Valentina  en  la  selva, 
á  Valentina  en  la  luz, 
á  Valentina  en  la  niebla. 
Su  imágen  todas  las  aguas 
en  su  cristal  reberveran, 
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ea  su  murmullo  su  nombre 
susurran  las  arboledas. 
Y  en  el  delirio  encantado 
que  su  espíritu  enagí^a 
solo  oye  y  vé  á  Valentina 
en  todo  cuanto  le  cerca. 
A'^alentina  dice  el  aura 
que  en  el  espacio  se  aleja, 
Valentina  dice  el  eco 
que  en  el  monte  la  remeda, 
Valentina  en  sus  nidos 
eternamente  resuena, 

y  el  nombre  de  Valentina 
que  en  su  redor  gira  y  rueda 
en  círculo  eterno  y  mágico, 
en  oscilación  eterna, 
dentro  de  su  mente  nace 
y  ya  á  espirar  dentro  de  ella. 

Tal  es  aquella  voz  mística 
que  del  umbral  de  sií  puerla 
á  su  enojada  pregunta 
YO  SOY  Genaro,  contesta. 
Todo  esto  es  aquella  yo/ 
que  inmóvil  tras  de  la^  reía 
embebecido  le  tiene 
asido  á  entrambas  vidrií  ías, 
sin  intención  í;iie  le  acr.da. 
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sin  voluntad  que  le  mueva 
dudando  si  goza  ó  sufre 
si  está  dispierto  ó  si  suena. 
De  tan  dulce  desvarío, 
de  fantasía  tan  bella 
tras  largo  espacio,  otro  ruido 
volvió  á  sentir  en  su  puerta. 
Mas  no  retumbante  golpe 
de  otra  aldabonada  recia , 
no  de  quien  entrar  pretende 
clara  y  perentoria  seña; 
sino  crujido  de  gonces 
sobre  que  las  hojas  ruedan , 
rumor  de  quien  fácilmente 
abre  voluntario  y  entra. 
Con  grande  asombro  y  pavura 
de  la  ventana  por  fuera 
sacó  Genaro  á  este  ruido 
la  desgreñada  cabeza, 
tendió  á  la  calle  los  ojos 
por  medio  de  las  tinieblas  , 
mas  retiróse  al  instante 
apalancando  las  rejas. 
Volvió  á  ocultarse  en  su  lecho , 
y  aunque  enmudece  su  lengua , 
y  aunque  el  aliento  recoge 
bien  se  conoce  que  tiembla. 
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Y  bien  se  vé  que  sus  ojos 

no  engaíía  ilusión  incierta, 

porque  un  ánima  medrosa 

y  una  vigilancia  atenta 

ruido  de  pasos  cercanos 

fácilmente  apercibieran  , 

y  aun  sospecharán  que  alguno 

subia  por  la  escalera. 

Mas  no  producen  sentándose 

aquellos  pasos  en  ella 

rumor  que  la  ira  en  el  hombre 

escita  con  la  sorpresa. 

No  es  el  recatado  paso 

de  quien  caminando  á  tientas, 

con  taimadas  intenciones 

furtivamente  penetra : 

no  es  de  cobarde  enemigo 

la  desconcertada  huella 

que  al  mismo  tiempo  que  avanza 

preparada  á  huir  se  acerca: 

no  son  los  pies  de  un  ladrón 

que  aunque  adelantan  recelan^ 

sino  la  planta  segura 

de  quien  francamente  llega. 

Un  paso  medido  y  grave 

de  planta  firme  y  serena 

pero  no  lenta  y  pesada, 
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sino  fácil,  leve,  aérea. 

Al  percibirla  Genaro 
vecina  á  su  estancia  mesma , 
hundió  sudando  de  espanto 
en  las  ropas  la  cabeza. 
Genaro!  dijo  la  voz, 
y  con  su  armonía  angélica 
llenó  el  aposento  opaco 
vibrando  en  él  duradera. 
Mas  no  respondió  el  mancebo , 
porque  su  garganta  seca 
con  el  pavor  de  su  alma 
á  la  palabra  se  niega. 
Genaro!  tornó  á  decirle 
otra  vez  ,  y  tan  de  cerca , 
que  ya  en  el  cuarto  inmediato 
juzga  afanoso  que  suena. 
Genaro!  repitió  al  fin 
aquella  voz  lastimera, 
exhalando  una  armonía 
tan  melancólica  y  tierna 
que  á  las  entrañas  llegaba: 
((¡Genaro  mió!  ¿en  que  piensas? 
((¿tanta  mudanza  en  un  dia? 
((Hoy  has  dicho  á  mi  cabeza: 
(ísi  fueras  recuerdo  suyo 
((con  qué  afán  te  recogiera, 
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(cy  llevándote  conmigo 
«noche  y  dia  por  do  quiera 
((de  mi  amor  fueras  testigo 
((Solitaria  calavera , 
((tú  fueras  mi  único  amigo, 
((tú  mi  única  companera. 
((Esto  me  has  dicho ,  Genaro , 
((en  una  ermita  desierta  ; 
((Y  cuando  tu  anhelo  cumplo 
((¿te  asombras  y  no  me  esperas? 
c(¿te  llamo,  y  no  me  respondes? 
((¿  subo  á  encontrarte ,  y  te  encierras 
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Alzó  la  frente  Genaro 
tales  palabras  oyendo, 
mas  á  nadie  en  torno  \iendo 
volvióla  en  la  ropa  á  hundir. 
Y  á  poco  muy  suavemente 
sintió  (y  con  la  sangre  yerta) 
la  mal  encajada  puerta 
de  su  misma  alcoba  abrir. 


Sintió  por  el  pavimento 
resbalar  leve  ropage 
y  apartar  el  cortinaje 
de  su  lecho  percibió. 
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Y  al  misterioso  contacto 
de  aquel  fantasma  invisible, 
cambio  asaz  inconcebible 
en  todo  su  sór  sintió. 


Percibieron  sus  sentidos 
con  esquisita  pureza 
y  comprendió  su  cabeza 
con  cabal  exactitud ; 
y  exento  de  la  locura 
que  su  cerebro  asaltaba 
por  yez  primera  gozaba 
perfectísima  quietud. 


Dulcísimo  arrobamiento 
sus  potencias  embargando, 
fué  poco  á  poco  ocupando 
su  trémulo  corazón, 
hasta  que  el  santo  deliqnio 
cambiando  su  esencia  impura , 
niveló  á  la  criatura 
con  la  celestial  visión. 


VIGILIAS  DEL  ESTIO. 


Entonces  de  entre  las  ropas 
donde  ocultarse  creía , 
su  sentido  percibía 
aunque  imperfecto  y  mortal 
la  suavísima  fragancia , 
el  delicioso  perfume 
que  del  Señor  se  consume 
en  la  mansión  inmortal, 


De  sus  rebujadas  sábanas 
por  entre  los  claros  hilos, 
vian  sus  ojos  tranquilos 
el  májico  resplandor 
de  la  mística  aureola 
que  la  cabeza  circunda, 
y  el  alma  de  luz  inunda 
de  los  Santos  del  Señor. 


Entonces  puesto  al  alcance 
de  aquella  ilusión  divioa , 
de  su  hermosa  Valentina 
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ante  el  espíritu  fue. 
Y  elevado  hasta  el  deleite 
de  su  bienaventuranza 
su  presencia  real  alcanza 
aunque  su  esencia  no  vé. 


Vago  resplandor  fosfórico 
que  el  aposento  ilumina, 
del  alma  de  Valentina 
muestra  la  presencia  allí. 
Resplandor  leve  y  purísimo 
sin  foco  de  donde  radie, 
no  producido  por  nadie, 
comprendido  solo  en  sí. 


Claridad  diáfana,  limpia, 
estendida  y  transparente, 
desvanecida  igualmente 
del  aposento  en  redor. 
Que  en  ningún  término  espi 

ni  de  ningún  punto  emana 
(ie  una  tranquila  mañana 
semeja  el  temprano  albor. 
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Y  de  esta  luz  circundado, 
bañado  en  su  esencia  pura, 
un  manantial  de  ventura 
de  positiva  ilusión 
encuentra  Genaro ,  y  goza 
dulcemente  aquella  esencia, 
que  presta  nueva  existencia , 
nuevo  ser  al  corazón. 


En  el  espacio  tranquilo 
de  aquel  estasis  solemne, 
inesplicable,  perenne , 
prueba  celestial  placer; 
é  identifica  su  alma 
con  el  ser  de  Valentina, 
en  cuya  esencia  divina 
nada  hay  ya  de  la  mujer- 


Huyeron  de  sus  afectos, 
los  deseos  mundanales, 
los  deleites  terrenales , 
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la  humanal  inclinación. 
Del  amor  casto  y  angélico 
la  llama  que  aun  alimenta 
de  impuro  vapor  esenta 
no  es  llama  de  vil  pasión. 


Es  de  su  esencia  la  parte 
mas  bella  y  mas  necesaria, 
como  su  fé  solitaria, 
eterna  como  su  fé  ; 
es  un  amor  indeleble 
que  [Dios  conservarla  quiso 
cuando  su  alma  al  paraiso 
Con  su  amor  terreno  fué. 


Y  de  este  amor  perfectísimo 
en  los  deleites  perfectos , 
en  los  divinos  afectos , 
en  la  santa  realidad  ^ 
embebecido  Genaro 
en  fruición  misteriosa 
con  Valentina  reposa 
en  invisible  unidad. 
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¡Misterio  que  solamente 
concebir  Dios  ha  podido, 
y  á  los  justos  concedido 
únicamente  por  Dios! 
¡Mística  unión  de  dos  aímas 
en  que  sin  violencia  alguna, 
gozan  entrambas  en  una 
todo  el  placer  de  las  dos. 


Y  así  las  de  Valentina 
y  Genaro  se  comprenden , 
y  solo  á  sí  mismas  tienden 
de  sí  mismas  á  gozar: 
y  así  sin  ausilio  torpe 
de  palabras  ni  sonidos 
que  toquen  á  los  sentidos 
comunicánse  á  la  pár. 


¡^y'¿y  quién  pudiera  ahora 
prestar  á  mi  lengua  humana 
la  esplicacion  soberana 
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de  esta  palabra  sin  yoz? 
¿Quién  diera  á  mi  voz  terrena 
y  á  mi  miserable  pluma 
la  santa  elocuencia  suma 
de  esta  palabra  veloz? 


¡Ahí  yo  revelara  entonces 
en  solo  un  breve  momento 
su  divino  pensamiento, 
su  concepto  celestial ; 
y  no  como  ahora  tendria 
que  emplear  largo  periodo 
para  darla  de  algún  modo 
una  esplicacion  mortal. 


Mas  ya  que  es  de  nuestra  mente 
la  comprensión  tan  mezquina, 
lo  que  en  esa  voz  divina 
oyó  Genaro  diré; 
no  con  los  torpes  sentidos 
de  su  inútil  cuerpo  impuro, 
por  el  conducto  seguro 
de  su  enaltecida  fé. 
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((Vive,  y  espera:  (esto  dijo) 
((tras  esta  vida  azarosa 
((Otra  vida  hay  mas  dichosa 
((y  otro  mundo  en  que  vivir. 
((El  reposo  de  un  sepulcro 
((no  es  el  fin  que  nos  espera, 
((esa  es  la  puerta  postrera 
((para  entrar  al  porvenir. 


((Tu  adorada  Valentina 
((pasado  su  umbral  alcanza 
((sempiterna  bienandanza , 
((vida  eterna  de  placer. 
((Dios  por  ella  te  perdona 
((de  su  justicia  la  duda , 
((porque  tu  crimen  escuda 
(da  miseria  de  tu  sér. 


((Vive,  Genaro,  y  espera 
((y  por  prenda  de  esperanza 
«de  esa  bienaventuranza  . 
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((de  esa  cierta  eternidad 

((de  hoy  mas,  pues  tu  la  deseas, 

(da  cabeza  peregrina 

((de  tu  amante  Valentina 

«consuele  tu  soledad. 


«Mientras  contigo  la  tengas, 
((ese  místico  amuleto 
((de  tu  fé  será  en  secreto 
((el  irresistible  imán. 
((La  enseña  de  tu  fortuna, 
((el  iris  de  tu  esperanza, 
((de  tu  cierta  venturanza 
((el  seguro  talismán.» 


Todo  esto  fue  la  palabra 
de  aquella  celeste  voz 
({ue  en  un  instante  Genaro 
en  su  éxtasis  comprendió. 
Todo  esto  que  torpemente 
y  en  pesada  confusión 
con  tan  profanos  periodos 
pobremente  he  dicho  yo , 
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claro  ,  luminoso ,  armónico, 

sabroso  y  consolador , 

sin  pasar  por  los  sentidos 

penetró  en  su  corazón. 

Omnipotente  palabra 

del  lenguaje  creador 

que  rejuvenece  el  mundo 

en  los  lábios  de  su  Dios; 

de  su  enjendradora  boca 

celestial  emanación, 

de  su  lenguaje  viviente 

álito  generador, 

todo  esto  dijo  la  sabia 

palabra  de  bendición 

que  de  la  alma  Valentina 

el  espíritu  exhaló. 

Todo  esto  escuchó  Genaro 

en  el  término  veloz 

del  misterio  impenetrable 

de  aquella  revelación. 

Y  todo  esto  de  tal  modo 

su  espíritu  estremeció, 

desbordó  su  inteligencia, 

y  esprimió  su  comprensión, 

que  sacudido  hondamente 

su  cuerpo  no  resistió 

de  este  esfuerzo  sobre  humano 
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la  violenta  crispacioii. 

La  fueza  con  que  su  sangre 

al  pecho  se  le  agolpó, 

de  fiebre  devorad  o  ra 

con  el  insufrible  ardor 

le  ahogó  en  la  garganta  estrecha 

la  ardiente  respiración, 

la  luz  del  celeste  encanto 

de  los  ojos  le  robó , 

de  los  fallecidos  miembros 

el  estinguido  vigor, 

y  todas  sus  facultades 

de  tal  modo  anonadó, 

que  falto  quedó  en  su  lecho 

de  aliento  y  de  sensación. 


Aun  pudo  muy  débilmente 
percibir  el  resplandor 
que   iluminaba  el  espacio 
al  huir  la  aparición. 
Aun  en  su  mente  asombrada 
un  momento  se  pintó 
de  su  bella  Valentina 
la  purísima  ilusión, 
y  aun  su  sien  calenturienta 
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lijeramente  oreó 
al  elevarse  en  los  aires 
con  sus  alas  de  crespón. 
Mas  todas  estas  visiones 
sin  voluntad  ni  color, 
cruzaron  su  fantasía 
en  apiñado  montón, 
como  vagabundas  sombras 
de  ensueño  fascinador 
que  se  perciben  apenas 
desvaneciéndose  en  pos. 
Hasta  que  al  cabo  volviendo 
á  su  reposo  anterior 
cayó  en  su  sjieño  tranquilo 
poco  á  poco;  y  se  volvió 
á  oir  en  el  aposento 
del  olvidado  escultor 
el  monótono  murmullo 
de  su  igual  respiración. 
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Rayaba  apenas  en  el  cielo  el  dia, 
y  entre  nubes  de  azul  púrpura  y  grana 
la  cenicienta  claridad  tendía 
de  la  primera  luz  de  la  mañana. 
Para  gozar  sus  rayos  bienhechores 
entreabrían  sus  cálices  las  flores , 
manso  alzaban  las  ráfagas  murmullo 
en  la  hojarasca  espesa, 
y  á  su  tranquilo  y  deleitoso  arrullo 
despertaban  los  tardos  ruiseñores. 
Todo  era  calma,  y  resplandor,  y  vida, 
por  la  fértil  llanura, 
y  la  tierra  en  las  sombras  adormida 
tornaba  á  despertar  juvenecida, 
debiendo  al  nuevo  sol  nueva  hermosura. 
Del  obscuro  aposento  de  Genaro 
por  la  rota  ventana, 
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la  claridad  temprana 
penetrando  pacífica  y  tranquila 
hirió,  cobrando  resplandor  mas  claro 
del  desvelado  mozo  la  pupila. 
¡Oh!  y  fatigado  de  nocturna  vela 
y  por  ensueño  místico  agitado, 
la  receje  el  mancebo  alborozado, 
con  ojo  avaro  y  delicioso  empeño 
porque  la  vista  de  la  luz  consuela 
las  oscuras  memorias  de  su  sueslo. 

Tendió  á  la  reja  el  brazo, 
y  abriendo  las  maderas 
del  cielo  de  Sevilla  vió  un  pedazo 
al  mirar  á  trabes  de  ¡as  vidrieras. 
Brotó  en  sus  lábios  celestial  sonrisa 
y  la  luz  del  placer  brilló  en  sus  ojos , 
y  ante  el  único  Dios  sumo  é  inmenso 
de  quien  la  gloria  y  magestad  divisa, 
tras  el  azul  estenso 
postróse  humilde  y  le  adoró  de  hinojos 
Llegó  á  él  embriagando  sus  sentidos 
el  blando  soplo  de  la  fresca  brisa , 
y  en  ella  los  perfumes  recogidos 
al  tocar,  entre  ramas  olorosas, 
blancas  acacias  y  encendidas  rosas 
en  los  vergeles  por  abril  lloridos. 
Llegó  á  el  el  murmullo  deleitoso 
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de  los  copados  árboles  vecinos 
donde  el  gorrión  inquieto  y  recelosa 
pios  lanzaba  pretendiendo  trinos. 
Llegó  hasta  él  el  son  de  la  campana 
que  el  alba  anuncia,  y  á  asistir  convoca 
á  la  misa  temprana, 
y  las  pisadas  rápidas  ó  graves 
de  vecinos  asaz  madrugadores 
que  abriendo  puertas  y  volviendo  llaves, 
ya  siervos ,  ya  señores , 
iban  á  sus  recreos  ó  que-haceres, 
cumpliendo  su  destino  ó  sus  placeres. 
Hermoso  dial  murmuró  Genaro, 
y  al  avanzar  su  cuerpo  en  la  ventana 
todo  en  su  rnente  despertóse  claro 
el  nocturno  pavor,  la  bella  historia 
de  la  visión  aérea  y  soberana 
que  abrió  en  su  corazón  y  en  su  memoria 
un  santuario  al  amor,  y  otro  á  la  gloria. 
Sintió  dentro  de  sí  de  fé  sincera 
y  de  noble  ambición  brotar  ardiente 
un  manantial  inmenso; 
y  cual  se  lanza  el  águila  altanera 
/        que  los  aires  cruzando  indiferente 

busca  ambiente  mejor,  mejor  esfera, 
en  que  su  osado  corazón  aliente  , 
asi  Genaro  remontóse  en  alas 
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de  inspiración  yaliente 

y  por  primera  vez  juzgó  su  pecho 

á  su  gran  corazón  ámbito  estrecho. 

Del  sacro  fuego  á  la  insufrible  llama 

dentro  dél  se  encendió  la  sed  de  fama; 

se  alzaron  en  un  punto  en  su  memoria, 

Fidias  y  Praxiteles, 

coronados  de  gloria 

y  en  tronos  de  laureles, 

y  al  impulso  violento 

de  claro  é  inspirado  pensamiento 

empuñaron  sas  manos  los  cinceles. 

«Sea!  esclamó,  de  mi  cincel  fecundo 

los  vigorosos  trazos 

quiero  que  adore  el  asombrado  mundo: 

y  aun  cuando  el  fuego  de  mi  amor  ignore 

quiero  que  aborto  de  mis  diestros  brazos 

la  bella  efigie  de  mi  amor  adore.» 

Y  con  osada  mano 

hiriendo  el  mármol  mudo 

iba  tornando  en  rostro  soberano 

la  tosca  forma  del  peñasco  rudo. 

Iban  bajo  el  cincel  apareciendo 

los  contornos  suaves 

de  la  cabeza  hermosa 

de  una  virgen  modesta  y  candorosa: 

en  cuya  casta  frente 
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en  cuyos  labios  que  orla  dulcemente 
sonrisa  cariñosa , 

en  cuyos  ojos  que  á  la  tierra  inclina 

con  modesta  mirada, 

revelándose  vá  la  faz  divina 

no  como  el  débil  escultor  quisiera 

de  su  hermosa  y  perdida  Valentina^ 

sino  la  faz  modesta  y  venerada 

de  la  madre  de  Dios  inmaculada. 

Y  según  el  contorno  apareciendo 

iba  del  rostro  santo 

del  profano  escultor  iba  creciendo 

el  misterioso  espanto. 

La  osada  inspiración  su  mano  guia, 

mas  el  hierro  á  la  mano  no  obedece, 

y  rebelde  el  cincel  á  su  porfía 

no  traza  los  contornos  que  apetece, 

y  la  sagrada  imágen  de  María 

de  su  hermosa  en  lugar  solo  aparece. 

Pura,  casta,  esplendente,  y  perfectísima 

la  célica  escultura 

pieza  salió  maestra  y  hermosísima, 

desmintiendo  de  humana  criatura 

ser  obra,  ó  concepción;  soplo  divino 

animaba  su  mármol  insensible; 

y  el  rostro  peregrino 

radiaba  aun  mas  allá  de  lo  creíble 
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la  virtud  y  pureza 

del  sér  hermoso  de  quien  es  trasunto 

la  marmórea  cabeza, 

sin  concepción  creada  en  solo  un  punto. 

Contemplábala  trémulo  el  artista 

sin  concebir  apenas 

el  prodigio  que  alcanza  con  su  vista, 

y  sentia  la  sangre  por  sus  venas 

abrasada  correr,  y  allá  en  su  mente, 

sentia  al  par  bullir  confusamente 

con  íntima  amargura 

el  fantasma  fatal  de  su  locura. 

«Loco  estoy,  esclamó  con  voz  rabiosa. 

Sí,  loco  vive  Dios!  pues  ya  no  veo 

lo  que  hay  delante  de  mi  vista  ansiosa 

ni  mi  mano  incapaz  es  poderosa 

de  trazar  mi  recóndito  deseo.» 

Y  con  el  mudo  mármol  encarándose: 

el  cabello ,  y  la  faz ,  dijo ,  mesándose : 

((¿Por  qué  piedra  traidora, 

lo  que  sin  entusiasmo  hice  mil  veces 

con  mas  profunda  inspiración  ,  ahora 

te  marca  mi  cincel,  no  lo  obedeces? 

¡Que  me  importa  esa  obra  peregrina 

que  acaso  me  grangeara  una  corona 

si  no  es  lo  que  yo  quiero  una  Madona 

si  no  un  retrato  mas  de  VaíentiMa?» 
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Y  á  impulso  del  coraje  que  le  inflama 
el  profano  deseo  no  alcanzado, 
dos  encendidas  lágrimas  derrama 
que  en  el  rojo  carrillo 
le  dibujan  un  sulco  amoratado. 

En  esta  situación,  y  en  tal  momento 
le  sacó  de  su  amargo  arrobamiento 
el  paso  acelerado 
de  un  hombre  que  subía 
por  la  escalera  que  á  su  estancia  guia, 
y  un  acento  para  él  bien  conocido 
que  gritaba  su  nombre  y  su  apellido. 
Lanzóse  hácia  la  puerta 
mas  antes  que  llegára,  el  picaporte 
arrancado  c^e  un  golpe,  viola  abierta ^ 
y  con  galán  y  cortesano  porte, 
traje  vistiendo  decoroso  y  rico 
presentóse  á  sus  ojos  Federico. 

Genaro. 

Federico! 

Federico. 
Genaro  1 

los  dos. 

Mas  ¿qué  os  cslo? 
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Genaro. 
¡Tantas  galas  en  tí! 

Federico. 
/Tú  en  tal  pobreza/ 

Genaro. 
¿Es  ya  muerta  tu  madre? 

Federico. 

Por  supuesto. 
Mas  viene  de  otra  parte  mi  grandeza. 
Pero  á  fé  que  me  espanta  y  maravilla.... 
Genaro  ¿esto  es  estudio  ó  es  boardilla? 
¿De  qué  te  sirven  viages  y  escultura? 
¿no  se  aprecian  tus  obras  en  Sevilla? 
¿De  qué  viene  tu  mal?  Cuéntame,  empieza 
¿es  especulación  ó  es  desventura? 
¿Qué  te  falta,  Genaro? 

Genaro. 
•  Ay!  la  cabeza. 

Federico. 

¿Otra  vez? 

'  Genaro. 
Otra  vez  mi  ruin  locura 
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me  acosa  mas  temible  y  mas  funesto. 
Federico,  y  morir  solo  me  resta. 

Federicq. 
¿Morir?  voto  va  Diosl  y  esa  María 
que  veo  al  concluir,  del  genio  aborto, 
que  la  pasada  edad  envidiaría 
y  que  Canova  contemplára  absorto? 
Genaro  esa  Madona  es  un  prodigio , 
quien  puede  con  sus  manos 
crear  esos  prodigios  sobrehumanos 
puede  servirse  de  cinceles  de  oro , 
y  en  la  historia  dejar  grande  vestigio 
y  abrir  bajo  sus  plantas  un  tesoro. 

Genaro. 

Pura  casualidad;  ¡ay  Federico! 

eso,  de  quien  encumbras  la  escelencia, 

una  prueba  es  no  mas  de  mi  impotencia. 

Un  busto  de  mi  amor  hacer  queiia, 

y  cuanto  mas  en  ello  me  empeñaba 

mas  la  madre  de  Dios  aparecía 

y  mas  de  Valentina  se  alejaba: 

á  la  mano  el  cincel  no  obedecía 

y  lo  que  quiso  ser,  fué. 

Federico. 

Cosa  brava!  ' 
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mas  dime,  aquella  caja  tan  preciosa, 
¿que  contiene? 

Genaro. 
Que  caja? 

Federico. 

Esa  que  tienes 
al  lado  de  tu  cama. 

Genaro. 

No  la  he  visto. 

Federico. 
Tu  locura  á  fe  mia  es  muy  donosa, 
con  burlas  te  me  vienes! 
¿la  tienes  en  tu  propia  cabecera 
y  no  sabes  siquiera 
lo  que  guardas  en  ella,  vive  Cristo? 

Genaro. 

No  la  vieron  mis  ojos  hasta  ahora, 
te  lo  juro  en  verdad. 

Federico.  {tomándola) 
Y  como  pesa! 

Genaro. 

Cielos  y  ({ue  primor!  que  encaniandora 
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labor!  ponía  por  Dios  sobre  la  mesa. 


Federico. 
Abre  bien  la  ventana. 

Genaro. 

¡Jesús  qué  obra  tan  bella  y  tan  prolija! 

Federico. 
¡Ah,  farsante  Genaro, 
cual  se  confiesa  de  tus  manos  hija 
en  el  trabajo  minucioso  y  raro! 

Genaro. 
Te  juro  Federico... 

Federico. 

BahI  no  mientas, 
jOla!  y  está  á  manera  de  santuario 
cerrada  por  doradas  puertecillas. 

Genaro. 

¡Qué  mezcla  de  materias  opulentas! 

el  ébano,  el  marfil,  la  conclia,  el  oro.... 

Federico. 

Genaro,  esta  cajiia  es  un  tesoro. 
Ahora  ya  concibo  tu  [)obreza 
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dentro  de  esta  cajita  has  apilado 
cuanto  oro  con  tus  obras  has  ganado: 
ábrola  pues,  veamos  tu  grandeza. 
Y  con  dulce  sonrisa  esto  diciendo 
Federico  á  la  caja  abrió  el  candado 
y  el  ojo  ansioso  á  su  interior  tendiendo 
quedaron  sin  aliento  una  gran  pieza; 
y  al  dar  Genaro  en  tierra  desplomado 
esclamó  Federico:  «¡es  su  cabeza!» 


Pálido,  roto  el  aliento 
en  la  mal  cerrada  boca , 
inmóvil  como  una  roca 
el  pobre  escultor  quedó: 
y  en  la  cabera  fijando 
la  sorprendida  mirada 
en  sonora  carcajada 
Federico  prorumpió. 


¡Válgate  Dios  por  amante 
(siguió  diciendo  á  Genaro) 


VIGILIAS  DEL  ESTIO. 

que  ha  de  ser  pobre  es  bien  claro 
que  su  hacienda  emplea  asi. 
¡De  plata  has  hecho  su  busto! 
¡Ya  se  vé!  para  fundirla 
tuviste  que  reuniría 
viviendo  en  Sevilla  asi. 


¡Voto  á  san  Judas  Genaro, 
que  es  una  insigne  locura 
gastar  en  una  escultura 
un  hombre  todo  su  haber! 
Si  ei  afán  de  esa  memoria 
aun  te  atormentaba  el  peciio, 
de  mármol  hubieras  hecho 
el  busto  de  esa  mujer. 


¿Qué  mas  vale  esa  memoria 
hecha  en  plata  que  en  madera? 
¿Su  imagen  misma  no  fuera 
leño,  mármol  ó  metal? 
Asi  Federico  hablaba, 

mas  Genaro  no  le  oia 
que  el  alma  absorta  tenia 

en  el  busto  celestial. 
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Y  era  en  efecto  su  busto, 
era  su  imágen  divina  , 
de  la  hermosa  Valentina 
completo  el  trasunto  fiel. 
Era  su  busto  hechicero 
labrado  en  maciza  plata, 
cuyo  primor  le  arrebata 
obra  de  inmortal  cincel. 


Jamas  del  hombre  impotente 
acertó  á  crear  la  mano 
portento  tan  soberan'^a 
de  retrato  mas  cabal. 
Nunca  el  pensamiento  pobre 
de  sér  de  mujer  nacido 
concebir  ha  conseguido 
ninguna  escultura  tal. 


No  hay  faltas  ni  imperfecciones 
en  la  argentina  cabeza; 
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eu  semejanza,  en  belleza, 
no  es  la  copia,  es  la  verdad. 
No  tiene  el  contorno  duro 
que  tienen  las  esculturas 
obra  de  las  criaturas, 
su  fria  inmovilidad. 


No;  sus  contornos  despiden 
leve  vapor,  los  circunda 
•vaga  luz,  que  les  inunda 
en  gracia,  en  vida,  en  calor. 
Se  percibe  al  acercarse 
el  grato  olor  del  cabello 
cuyos  rizos  de  su  cuello 
ondean  en  derredor. 


Se  vé  que  sus  bellos  ojos, 
aunque  hechos  de  plata  dura 
como  toda  la  escultura, 
reciben  la  claridad. 
Y  parece  que  en  su  centro 
reside  aun,  goza  existencia 
la  mortal  inteligencia 
de  su  muerta  humanidad 
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Parece  que  aun  sus  oidos 
están  á  la  voz  abiertos 
y  los  vocablos  inciertos 
van  de  su  labio  á  salir: 
y  el  cuerpo,  detras  del  busto 
tal  vez  Genaro  imagina 
que  vá  á  sacar  Valentina 
para  volver  á  vivir. 


A  este  dulce  pensamiento 
su  corazón  inflamado 
todo  su  cuerpo  agitado 
de  convulsivo  temblor, 
de  su  Valentina  hermosa 
fijo  en  la  imágen  estaba, 
y  la  insensata  esperaba 
realización  de  su  amor. 


Con  desiguales  intérvalos 
lanzaba  el  fogoso  aliento. 
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y  el  pecho  calenturiento 
se  le  hinchaba  al  respirar: 
y  se  le  alzaba  y  sumia 
de  su  amor  con  la  tormenta 
cual  su  balumbo  acrecienta 
bajo  la  borrasca  el  mar. 


Mirábale  Federico, 
y  absorto  de  cuanto  yia 
su  éxtasis  no  comprendia 
ni  su  estraña  agitación. 
Mas  al  ver  su  arrobamiento 
ante  la  bella  escultura, 
la  fé  de  pasión  tan  pura 
respetó  su  corazón. 


Interrumpir  el  silencio 
no  osó  el  mozo  atolondrado, 
y  permaneció  apoyado 
en  el  brazal  del  sillón : 
y  los  ojos  de  Genaro 
siguiendo  su  propia  vista 
respetaba  del  artista 
la  sublime  inspiración. 
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Este,  parece  que  á  alcance 
de  alguna  ilusión  divina 
tras  la  faz  de  Valentina 
ante  su  espíritu  esté; 
y  elevado  hasta  la  dicha 
de  su  bienaventuranza, 
su  presencia  real  alcanza 
y  su  misma  esencia  vé. 


Y  hasta  el  mismo  Federico 
profano  á  tan  gran  misterio 
se  vé  sujeto  al  imperio 
del  deliquio  celestial. 
Y  en  el  busto  que  contempla 
con  dulce  é  íntimo  goze 
á  su  pesar  reconoce 
poder  sobrenatural. 


Vago  resplandor  fosfórico 
el  santuario  ilumina 
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do  el  busto  de  Valentina 
está,  y  su  ser  se  vé  allí 
como  luz  tenue  y  purísima 
sin  foco  de  donde  radie, 
no  producida  por  nadie 
comprendida  solo  en  sí. 


Claridad  diáfana,  limpia, 
estendida  y  trasparente, 
desvanecida  igualmente 
del  aposento  en  redor, 
que  en  ningún  término  espira 
ni  de  ningún  punto  emana, 
de  una  tranquila  mañana 
semeja  el  temprano  albor. 


Y  de  esta  luz  circundado, 
bañado  en  su  esencia  pura, 
un  manantial  de  ventura , 
de  positiva  ilusión 
encuentra  Genaro  y  goza 
dulcemente  aquella  esencia 
que  dá  una  nueva  existencia, 
nuevo  sér  al  corazón. 
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En  el  espacio  tranquilo 
de  aquel  éxtasis  solemne 
inesplicable,  perenne, 
goza  celestial  placer; 
é  identifica  su  alma 
con  el  ser  de  Valentima 
en  cuya  esencia  divina 
vé  al  amor,  no  á  la  mujer. 


Y  de  este  amor  perfectísimo 
en  los  deleites  perfectos, 
en  los  divinos  afectos 
en  la  santa  realidad, 
embebecido  Genaro 
y  en  fruición  misteriosa, 
con  Valentina  reposa 
en  invisible  unidad. 


Misterio  que  solamente 
concebir  Dios  ha  podido 
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y  á  los  justos  concedido 
riiiicamente  por  Dios; 
mística  unión  de  dos  almas 
en  que  sin  violencia  alguna 
gozan  entrambas  en  una 
todo  el  placer  de  las  dos. 


Ante  este  oscuro  y  recóndita 
misterio  del  alma  calla 
y  con  su  razón  batalla 
Federico,  sin  caer 
en  lo  que  tanto  Genaro 
goza  embebecido  ahora 
ni  en  lo  que  en  e^  busto  adora 
si  al  arte ,  ó  á  la  mujer. 


Tal  vez  sospecha  que  vuelve 
á  su  pasada  locura 
contemplando  la  hermosura 
de  aquel  busto  de  metal, 
y  sospecha  que  esta  caja 
donde  encierra  cuanto  adora 
08  su  caja  de  Pandora, 
donde  él  custodia  su  mal 
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Por  fin  tras  largo  silencio 
aquel  triste  objeto  caro 
iba  á  apartar  de  Genaro 
movido  de  compasión, 
cuando  él  del  sillón  de  cuero 
alzándose  de  repente 
esclamó  con  voz  potente 
y  acento  de  inspiración: 


«¡Ea!  ya  luce  mi  estrella 
de  bienandanza  y  de  gloria, 
iluminado  por  ella 
seguro  de  hoy  mas  iré : 
no  habrá  mar  que  se  me  opong 
no  habrá»  sima  que  me  espante, 
marcharé  siempre  adelante 
con  las  alas  de  mi  fé.  « 


Sí,  dichosa  Valentina, 
ya  no  hay  desdichas  que  tema: 
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eii  esta  noche  suprema 

sopló  tu  espíritu  eu  mí. 

Yo  oí  la  palabra  santa 

con  que  una  ofrenda  me  hiciste; 

y  á  fé  que  me  la  trajiste 

preciosa  y  digna  de  tí. 


Federico,  en  este  punto 
mi  nueva  existencia  empieza, 
gloria,  tesoros,  grandeza, 
cuanto  ambicione  tendré. 
Esta  divina  escultura 
que  crees  obra  de  mi  mano 
de  mi  ser  guarda  el  arcano, 
de  los  cielos  obra  fué. 


Y  mientras  guarde  conmigo 
este  místico  amuleto, 
de  mi  fé  será  en  secreto 
el  indestructible  imán: 
la  enseña  de  ná  fortuna, 
el  iris  de  mi  esperanza, 
de  mi  cierta  venturanza 
el  seguro  talismán.» 
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Nada  entendió  Federico 
de  esta  arenga  inesperada, 
sin  duda  no  entendió  nada 
pero  con  asombro  vió 
que  en  vez  de  volver  Genaro 
á  su  acceso  de  locura 
con  mano  firme  y  segura 
su  mazo  y  cincél  asió. 


De  su  empezada  Madona 
púsose  al  punto  delante 
y  vió  de  uno  en  otro  instante 
la  creación  aparecer, 
bajo  la  brillante  forma 
de  una  María  sublime, 
que  á  su  casto  pecho  oprime 
el  Dios  niño  á  quien  dió  el  sér. 


Brotaron  bajo  sus  golpes 
los  contornos  peregrinos 
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y  los  misterios  divinos 
del  arte  en  su  escelsitud ; 
y  en  el  mármol  insensible 
parecieron  las  señales 
de  los  gozes  inmortales 
de  santa  beatitud. 


Y  el  recato  y  la  pureza 
y  la  inocencia  y  la  calma 
que  albergó  dentro  del  alma 
la  que  jamas  delinquió 
poco  á  poco  fué  mostrando 
en  su  rostro  y  su  postura; 
la  bellísima  escultura, 
que  el  genio  audaz  concibió. 


Y  en  verdad,  lector  benévolo, 
que  fuera  terquedad  fátua 
la  de  pintarte  una  estátua 
que  no  hemos  visto  jamás: 
figúrate  tú  un  prodigio 
del  genio  humano  y  del  arte, 
y  escuso  de  ponderarte 
lo  que  te  cansa  quizás. 
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Primer  aborto  estupendo 
del  escultor  de  Sevilla 
fué  su  obra  una  maravilla, 
fué  su  primer  escalón 
para  subir  á  la  cumbre 
del  alcázar  de  su  gloria; 
pero  lector,  no  es  mi  historia 
de  escultura  esposicion. 


Preconizar  no  me  incumbe 
del  arte  las  escelencias, 
tócanme  las  consecuencias 
de  esta  escultura  esponer, 
las  relaciones  que  tuvo 
con  la  historia  de  Genaro, 
y  estas  verás  ¡lector  caro! 
en  lo  que  vas  á  leer. 
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Eran  diez  meses  después, 
y  las  diez  de  una  mauana 
del  revuelto  mes  de  marzo: 
y  en  una  anchurosa  estancia 
que  seis  opuestos  balc'ones 
en  luz  todo  el  dia  bañan, 
y  que  adornan  por  do  quiera 
l)reciosos  lienzos  y  estátuas : 
y  en  cuyo  centro,  de  mármol 
un  velador  se  levanta, 
sobre  el  cual,  y  bajo  un  velo, 
hay  colocada  una  caja 
que  en  la  materia  y  la  forma 
de  que  es  hecha  y  trabajada 
parece  que  encerrar  debe 
alguna  preciosa  alhaja: 
sentados  están  dos  mozos 
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que  con  aquestas  palabras 
en  este  momento  siguen 
conversación  empezada. 

EL  UNO 

Pues  señor,  todo  eso  es  cierto, 
y  es  cosa  en  verdad  que  pasma. 

EL  OTRO. 

Pues  la  cosa  es  muy  sencilla. 

EL  PRIMERO. 

No  la  veo  yo  tan  clara . 

EL  SEGUNDO. 

¿No  ves  el  dedo  de  Dios? 

EL  PRIMERO. 

Déjate  de  bromas. 

EL  SEGUDNO. 

Calla 

si  tu  corazón  rebelde 
se  niega  á  creer,  y  guarda 
tu  incredulidad  ímpia 
en  el  fondo  de  tu  alma. 
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EL  PRIMERO. 

Vaya,  })erdona,  si  á  ofensa 
mis  palabras  dieron  causa. 

EL  SEGUNDO. 

No  toques  nunca  ese  punto, 
y  la  llevas  perdonada 

EL  PRIMERO. 

Cambiemos  pues  de  argumento 
¿sabes  que  hoy  dia  no  se  habla 
mas  que  del  lujo  estremado 
con  que  vives  y  que  gastas? 

EL  SEGUNDO. 

Donde  hay  del  cielo  una  prenda 
tan  rica  y  tan  soberana 
como  la  que  esa  cajita 
dentro  de  su  seno  guarda, 
preciso  es  que  todo  muestre 
que  el  don  divino  se  acata: 
y  aunque  mas  merece,  al  menos 
el  decoro  no  le  falta. 

EL  PRIMERO. 

Sí,  pero  el  vulgo  murmura, 
que  tus  razones  no  alcanza. 
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EL  SEGUNDO. 

Tranquiia  está  mi  conciencia: 
el  oro  que  me  costaran 
los  muebles  y  los  tapices 
con  que  engalano  mi  casa 
débelo  solo  á  mis  manos, 
y  el  pobre  que  lo  reclama 
en  nombre  del  Ser  supremo 
y  de  su  miseria,  lo  halla. 
¿De  qué  pues  murmura  el  vulgo? 

EL  PRIMERO. 

A  orgullo  escesivo  achaca 
la  soledad  en  que  vives, 
la  austeridad  que  acompaña 
tu  semblante  cuando  escuchas 
y  tus  frases  cuando  hablas. 

EL  SEGUNDO. 

Yo  trato  á  quien  me  visita 
como  es  justo  que  lo  haga 
con  quien  á  honrarme  se  acerca 
ó  de  mi  amistad  se  agrada. 
Trato  con  respeto  y  mucho 
á  quien  trabajo  me  encarga, 
pues  con  el  trabajo  vivo 
que  con  sus  monedas  paga. 
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Si  no  njie  doy  á  las  fiestas 

á  los  paseos  y  farsas 

y  al  estrépito  del  mundo 

no  alcanzo  por  que  lo  estrañan. 

Mis  obras  son  infinitas, 

y  siempre  el  tiempo  me  falta 

para  cumplir  como  debo 

trabajando  la  jornada 

toda  entera,  mientras  dura 

la  luz  que  me  es  necesaria. 

EL  PRIMERO. 

Ya   pero  

EL  SEGUNDO. 

Pero  ya  entiendo; 
hay  de  vagos  una  cáfila 
que  diz  que  me  conocieron 
y  me  amaron  en  mi  infancia, 
que  anduvieron  á  mi  escuela 
ó  cosa  que  se  lo  valga, 
que  quisieran  que  yo  hiciese 
de  mi  estudio  una  posada. 
Que  andubieran  largamente 
la  botella  y  la  baraja, 
que  hubiera  mozas  acaso 
nada  esquivas,  que  hubiera  armas 
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con  que  armar  ruido  y  pendenciaa 
y  desorden  !  Noramala! 

EL  PRIMERO. 

Pero  hay  muchos  que  te  admiran, 
que  hicieran  de  buena  gana 
contigo  amistad,  y  me  honran 
con  la  suya  noble  y  franca. 

EL  SEGUNDO- 
SÍ,  sí,  Federico  mió, 
á  ti  te  harán  mucha  gracia 
tus  amigos,  mas  ¿qué  quieres? 
á  mí  no  me  gustan  nada. 
Son  todos,  y  en  paz  sea  dicho 
como  ereh  tu  mismo. 

EL  PRIMERO. 

Vaya. 

EL  SEGUNDO. 

Sí,  lo  que  yo  en  tí  tolero 
porque  te  amo  con  el  alma 

9 
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fiiérame  en  ellos  muy  duro 
presenciar  con  tolerancia. 
Si  tú  pierdes  tu  dinero 
y  pingüe  herencia  malgastas 
de  tu  tio  la  heredastes, 
y  de  tí  nadie  la  aguarda. 
Si  abusas  de  los  licores, 
y  con  lengua  acalorada 
ruido  y  pendencias  provocas, 
de  ellas  tus  manos  te  sacan. 
Y  en  fin,  á  tí  te  divierte 
tal  vida,  y  asi  la  pasas. 

EL  PRIMERO. 

Mas  si  el  despecho  y  la  envid 
sus  corazones  minara 
y  enemigos  te  se  hicieran, 
y  la  turba  deslenguada 
interpretando  tus  hechos 
menoscabase  tu  fama  

EL  SEGUNDO. 

Federico,  si  á  mi  honra 
injustamente  tocaran, 
dejára  el  cincel  mi  mano 
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por  la  pistola  ó  la  espada, 
y  á  meterles  volvería 
lo  dicho  por  la  garganta: 
porque  el  cristal  de  la  honra 
vapor  no  admite  ni  mancha. 

EL  PRIMERO. 

Pues  mira,  Genaro,  creo 
que  ya  que  asi  me  desairas 
para  olvidar  el  desaire 
me  vendrá  pintiparada.... 

EL  SEGUNDO. 

Üna  botella,  ¿  no  es  eso? 

EL  PRIMERO. 

Cabal.  Con  vino  se  apaga 
el  fuego  de  los  pesares. 

EL  SEGUNDO. 

Igual  consecuencia  sacas 
de  todo  cuanto  sucede. 
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EL  PRIMERO. 

No  me  prediques. 

EL  SEGUNDO. 

Destapa. 
Y  poniéndole  en  la  mano 
ima  botella  lacrada 
volvió  Genaro  á  su  asiento, 
á  su  cincel,  yá  su  estatua. 


Y  asi  viven  los  dos ,  y  asi  la  vida 
para  entrambos  á  dos  dichosa  corre: 
derrochando  su  herencia  Federico, 
conquistando  Genaro  oro  y  renombre. 
Amigos  de  la  infancia,  avm  alimentan 
dentro  del  corazón  su  Ilam.a  noble, 
y  recios  se  conservan  todavia 
de  su  franca  amistad  los  eslabones. 
Víctima  de  recónditos  pesares, 
ó  embebecido  en  celestiales  gozes 
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solo  es  el  mismo  para  él  Genaro , 

para  el  resto  del  mundo  es  otro  hombre. 

Severo,  indiferente  y  silencioso 

de  virtudes  austeras,  no  responde 

su  corazón  de  las  pasiones  viles 

á  la  traidora  voz  y  halago  torpe. 

El  santo  talismán  que  le  pro  teje 

íé  le  infunde  y  virtud,  y  dia  y  noche 

al  pié  del  talismán  duerme  ó  trabaja 

y  su  poder  celeste  reconoce. 

En  misteriosa  unión  identifica 

su  ser  con  otro  ser  que  alli  se  esconde, 

y  del  busto  de  plata  en  la  presencia 

se  encanta  con  divinas  ilusiones. 

De  purísimo  amor  dulces  miradas 

halla  en  sus  ojos  de  metal  inmobles, 

y  en  los  laláos  del  busto  misterioso 

gratos  acentos  y  murmullos  03^0. 

Las  gracias  de  su  muerta  Valentina 

vivas,  puras  encuentra  en  sus  facciones^ 

y  sea  realidad,  sea  demencia, 

renueva  en  aquel  busto  sus  amores. 

Su  presencia  le  da  nuevo  entusiasmo, 

nuevo  amor  á  la  gloria,  audacia  doble; 

y  ardiente  inspiración  da  á  sus  cinceles 

mágico  acierto  en  mármojes  y  bronces. 

Basta  para  que  emprenda  árduas  fatiga$, 
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para  quQ  el  tiempo  y  el  trabajo  arrostre  ^ 
que  el  argentino  busto  ante  sí  vea, 
y  que  mas  recompensa  no  ambicione. 
No  tiene  otra  ilusión  ni  otra  apetece 
toda  en  la  imágen  su  atención  se  absorre 
cual  si  fuera  su  misma  Valentina, 
y  todo  á  su  memoria  lo  pospone. 

Y  acaso  el  soplo  del  Señor  alienta 
en  aquel  talismán,  y  á  las  regiones 
etéreas  su  espíritu  levanta 

por  cima  de  los  astros  y  los  orbes. 
Fuente  de  luz  y  manantial  de  vida 
para  el  amante  mozo,  el  velo  rompe 
de  su  terrena  humanidad  y  su  alma 
en  el  dintel  del  paraiso  pone. 
¿Y  qué  es  la  inspiración?  ¿quien  da  á  su  vuelo 
el  recio  impulso  gigantesco,  enorme  . 
con  que  se  alza  el  artista  y  el  profeta 
sobre  el  polvo  del  tiempo  y  las  naciones? 
¿Qué  es  mas  que  una  ilusión?  menuda  chispa 
que  en  su  mente  febril  brotando  informe 
llega  á  hoguera  voraz;  grano  de  arena 
que  empieza  en  grano  y  que  concluye  enmonte. 

Y  asi  viven  \os  dos;  y  asi  la  vida 
para  Genaro  y  Federico  corre; 

y  derrocha  su  herencia  Federico, 
'  y  conquista  Genaro  oro  y  renombre . 
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Del  revuelto  mes  de  marzo 
en  la  mitad  de  una  tarde 
de  sobremesa  ambos  mozos 
familiar  plática  traen. 
Con  lisonjera  sonrisa 
y  cariñoso  semblante 
oye  en  silencio  Genaro 
los  desatinados  lances 
que  Federico  le  cuenta, 
entre  los  vapores  suaves 
de  su  botella  y  su  pipa 
que  le  exaltan  por  instantes. 
Porque  Federico  ahora 
que  herencia  considerable 
goza,  con  todos  los  vicios 
estrecha  las  amistades. 
Pero  poco  acostumbrado 
á  sus  resultas  fatales 
aun  le  turba  la  cabeza 
la  botella,  y  aun  le  hace 
mucha  saliva  el  tabaco, 
y  aun  entre  las  redes  cae 
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de  una  cortesana  astuta 
como  bieii  se  las  prepare. 
Por  eso  inconsiderado 
afecta  por  todas  partes 
las  estragadas  costumbres 
de  los  altos  personages. 
Levántase  á  medio  dia, 
come  á  las  seis  de  la  tarde, 
y  en  la  mayor  parte  de  ellas 
concluye  con. embriagarse. 
No  como  el  vulgo  soez 
que  dá  consigo  en  la  calle, 
sino  como  el  vulgo  noble 
aristócrata  ,  elegante. 
La  embriaguez  no  le  produce 
mas  efecto  que  alegrarle, 
dar  mas  fuego  á  sus  pasiones, 
y  á  sus  palabras  mas  sales. 
Acrecienta  su  valor 
y  le  enardece  la  sangre 
doblándole  la  afición 
de  aventuras  y  de  lances. 
En  tal  situación  ,  y  en  esta 
disposición  formidable, 
entreverando  los  sorbos 
de  risa  con  los  arranques,  , 
y  las  bocanadas  de  humo 
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que  de  los  labios  le  salen, 
hablaba  el  buen  Federico 
y  el  escultor  escuchábale. 
Llegaban  á  la  mitad 
de  una  aventura  agradable 
que  aumentaba  de  Genero 
la  risa  con  cada  frase , 
cuando  en  la  puerta  del  cuarto 
un  criado  presentándose 
anunció  un  desconocido 
y  dijo  el  dueño  «que  pase.» 
Calló  Federico  entonces 
tomando  esterior  mas  grave, 
y  levantóse  Genaro 
componiendo  su  semblante. 
Pareció  á  poco  el  incógnito 
que  era  un  viejo  respetable, 
aunque  había  en  su  persona 
no  sé  qué  de  repugnante. 
Eran  blancos  sus  cabellos 
y  negro  todo  su  traje; 
persona  de  distinción 
según  esterioridades. 
Entró  en  la  estancia  con  calma 
idamente  saludándoles 
y  preguntó  ¿Un  profesor 
de  escultura  que  
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Delante 
le  tenéis,  buen  caballero, 
dijo  Genaro  inclinándose. 

EL  VIEJO. 

Allí  ¿sois  vos? 

GENARO. 

Yo  soy,  sentaos: 
¿y  que  tenéis  que  mandarme? 

EL  VIEJO. 

Tal  vez  será  muy  diiicil 
mi  encargo. 

GENARO. 

Si  es  de  mi  arte, 
confío  en  llevarlo  á  cabo. 

VIEJO. 

¡  Oh  vuestra  fama  es  muy  grande  I 
todo  el  mundo  me  lo  afirma,  • 
y  vuestras  obras  son  tale» 
que  
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GENARO. 

Apartemos,  caballero, 
corteses  urbanidades. 

VIEJO. 

Escuchadme,  pues.  Quisiera 
describiros  el  semblante 
de  una  muger,  que  ya  es  muerta 
¡  válgame  Dios,  y  era  un  ángel  1 
Yo  os  diría  una  por  una 
sus  señas  y  cualidades, 
y  vos  haciendo  un  bosquejo  

GENARO. 

Caballero,  eso  no  es  fácil, 
pues  todos  los  rostros  tienen 
tan  diferente  carácter, 
que  aunque  fueran  las  facciones 
á  la  descripción  iguales, 
tal  vez  la  espresion  saldría 
de  la  verdad  muy  distante. 

*  VIEJO. 


Yá  yo  me  lo  imaginaba.  ^ 
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GENARO. 

Ea  fin,  podemos  si  os  place 

Yos  ir  diciendo,  y  yo  á  un  tiempo 

dibujar  y  á  yer  si  sale. 

Vos  mirareis  mi  dibujo 

é  iréis  diciendo:  mas  grande ^ 

mas  fcqucho,  mas  abajoy 

mas  atrás,  mas  adelante^ 

yo  iré  corrigiendo  al  punto 

y  haremos  lo  que  se  alcance. 

FEDERICO. 

Pues  no  \á  á  ser  mala  drogal 
aunque  estés  toda  la  tarde 
y  hasta  la  tarde  del  juicio 
apuesto  que  no  lo  iiaces. 

VIEJO, 

Sois  también  pintor? 

FEDERICO: 

También. 
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VIEJO. 

Mis  ofertas  son  iguales 
para  ambos,  si  vos  lo  hacéis 
yo  os  daré  

FEDERICO. 

¿Yo?  Pues  ya  es  fácil ! 
aunque  me  dierais  mas  oro 
que  lo  que  en  la  plaza  cabe. 

VIEÍO. 

Por  qué? 

FEDERICO. 

Porque  á  mí  me  sobra, 
y  no  prostituyo  el  arte. 

Y  asi  hablando  Federico 
volvió  la  copa  á  llenarse 
y  echó  tabaco  en  la  pipa 
en  la  silla  arrellanándose. 
Con  el  semblante  encendido 
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quedóse  el  viejo  mirándole; 
pero  Genaro  en  tal  punto 
le  dijo  ,  cuando  gustareis. 
Sentóse  el  viejo  á  su  lado 
y  las  señas  apuntándole, 
del  retrato  que  se  intenta 
empezó  á  dar  semejantes. 

EL  VIEJO. 

Una  cabeza  pequeila, 
áividido  en  dos  mitades 
el  cabello  ,  y  hecho  rizos 
en  torno  al  cuello  tornátil. 
Perfectamente.  La  frente 
serena  ,  espaciosa  ;  que  alze 
un  poco  menos  el  pelo 
así  seguid. 

GENARO. 

Adelante. 

VIEJO. 

Cejas  arqueadas,  abiertas 
sin  entrecejo:  ojos  grandes 
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rasgados ,  negros  y  ua  poco 
melancólicos  y  graves. 
Largas  pestañas.  Soberbio! 
perfectamentel  Cabalesl 

GENARO. 

iSe  parecen  á  los  suyos? 

EL  VIEJO. 

Parece  que  estáis  copiándoles. 

GENARO. 

Seguid,  seguid. 

EL  VIEJO. 

Un  poquito 

ojerosos,  nada  casi. 
Perfectamente.  Amiguito 

(A  Federico  con  aire  de  triunfo.) 
Vuestra  apuesta  está  en  el  aire. 

FEDERICO. 

Con  que  va  saliendo? 
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EL  VIEJO. 

Vaya 

y  perfecto. 

FEDERICO. 


¿Si  eh?  ¡Que  diantre? 
{Fumando  con  indiferencia.) 

EL  VIEJO. 

Está?  {á  Genaro.) 

GENARO. 

Continuad. 

EL  VIEJO. 


Nariz 

griega,  de  un  perfil  muy  suave, 
boca  un  poco  desdeñosa. 


GENARO. 


¿Así? 

EL  VIEJO. 


Así. 
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GENARO  [ajiíado,) 
¿Contorno  fácil 
en  los  carrillos?...  dos  hoyos 
que  al  sonreírse  se  hacen 
graciosímos?...la  barba 
con  dos  pequeños  lunares 
que  apenas  se  vén? 

EL  VIEJO. 

CabaL 

¿pero  que  os  dá?  con  el  lápiz 
Vais  arañando  el  papel : 
vais  el  bosquejo  á  borrarme! 

Asi  esclamaba  el  anciano 
al  dibujo  abalanzándose 
mientras  Genaro  convulso 
se  agitaba  dibujándole. 
No  le  rompáis,  le  gritaba 
el  viejo  trémulo,  dádmele, 
y  Genaro  con  voz  ronca 
sofocada  y  anhelante 
¿es  eso?  gritó,  el  retrato 
de  su  querida  mostrándole. 
Es  ella !  es  ella!  esclamaba 
el  viejo  ,  pero  mas  grande 
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de  bulto  es  como  lo  quiero. 
Si,  vive  Dios,  (levantándose 
gritó  Genaro),  os  comprendo, 
queréis  un  bulto  palpable 
que  os  presente  superficie 
para  abrazarle  y  besarle. 
¡Ira  de  Dios!  ¿  esto  ,  es  esto 
lo  que  queréis?  y  agarrándole 
por  las  muñecas  llevóle 
de  su  talismán  delante. 
Abrió  furioso  la  caja 
y  ¡ó  pasmo !  en  lugar  de  hallarse 
con  la  cabeza  de  plata 
hallaron  bañada  en  sangre 
la  propia  de  Valentina; 
su  aparición  formidable. 
¡Mi  pupila!  esclamó  el  viejo 
aterrado  arrodillándose. 
¡El  juez!  esclamó  Genaro 
¡Eres  tú,  tú  miserable 
su  asesino!  Sí,  sí,  el  cielo 
te  há  echado  al  rostro  su  sangre! 
Y  cayó  desvanecido 
sin  voz ,  y  sin  vida  cási. 

Duró  el  silencio  un  momento 
hasta  que  al  fin  levantándose 
se  avanzó  el  viejo  á  la  puerta , 
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mas  Federico  atajándole 
le  asió  del  cuello  diciéndole: 
Conmigo  irás,  miserable, 
Yo  te  llevaré  arrastrando. — 
— ¡  Adóndel 

— A  los  Tribunales. 
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Dicen  que  el  escultor  se  sintió  herido, 
de  enfermedad  mortal  desde  aquel  dia, 
y  á  la  par  que  su  aliento  se  estinguía 
menguaba  su  sangriento  talismán. 
Su  amigo  revolvió  toda  Sevilla, 
y  á  Genaro  llevó  cinco  doctores, 
mas  á  pesar  de  ser  de  los  mejores  , 
inútil  fue  por  fin  todo  su  afán. 


Genaro  sin  dolor  y  sin  angustia , 
se  consumia  lenta  y  dulcemente, 
como  se  estingue  el  agua  en  una  fuente 
en  el  árido  estío  abrasador. 
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Ni  drogas  ,  ni  remedios  admitía, 
y  con  el  mal  oculto  no  atinando 
del  lado  del  enfermo  retirando 
poco  á  poco  se  fue  cada  doctor. 


Y  un  dia  que  miraba  Federico 
desde  el  balcón  la  plaza,  de  repente 
gran  tropel  de  soldados  y  de  gente 
vio  por  un  callejón  desembocar. 
Era  una  ejecución.  Venia  el  reo 
sobre  un  asnillo  viejo  maniatado , 
y  un  monge  carmelita  iba  á  su  lado 
á  quien  no  quiere  el  réprobo  escuchar. 


Sorbióse  Federico  un  ancho  vaso 
de  esquisito  Jerez  que  á  mano  estaba, 
y  la  escena  confuso  contemplaba 
al  r€0  imaginando  conocer. 
«jVotoá  Diosl  (esclamó,  cuando  subiendo 
((clara  su  forma  vió  sobre  el  suplicio:) 
í(es  el  tutor!....  ¡pardiez!  y  está  muriendo 
«como  un  pagano  vil..  ¡Como  ha  de  serl 
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))Vo  quise  que  sus  crímenes  pagara 
))Como  era  justo  ,  pero  si  él  no  quiere 
» morir  como  hombre  y  como  perro  muere  , 
))allá  se  las  avenga  el  confesor.» 
Y  esto  al  decir,  para  borrar  la  odiosa 
repugnante  visión  del  triste  caso, 
echóse  á  pechos  el  segundo  vaso  , 
sin  dejar  una  gota  del  licor. 


Y  entonces  vió  que  al  espirar  el  reo, 
cruzando  el  aire  transparente  y  claro  , 
las  almas  del  tutor  y  de  Genaro 
fueron  al  tribunal  de  Jehová. 
Un  meteoro  impuro  en  sus  vapores 
el  ánima  del  viejo  conducía, 
y  de  Genaro  el  ánima  subía 
cual  nube  blanca  que  en  el  viento  vá. 


Por  la  estrana  visión  sobresaltado 
rápido  fué  del  escultor  al  lecho , 
mas  vida  ni  calor  halló  en  su  pecho, 
iii  encontró  junto  á  él  su  talismán. 
Y  á  pesar  del  licor  que  le  turbaba  , 
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encima  de  sus  míseros  despojos 
llanto  vertieron  sus  hinchados  ojos, 
prensó  su  pecho  doloroso  aían. 


Jamás  supo  espHcarse  aquella  idea: 
y  él  hundió  en  el  misterio  mas  profunda, 
como  salió  Genaro  de  este  mundo 
y  el  talismán  de  plata  de  una  vez. 
Y  siempre  que  en  su  mente  la  memoria 
de  la  visión  fatal  se  renavaba, 
dudando  de  sí  mismo  murmuraba: 
{r¡Los  demonios  tenia  aquel  Jerezln 


FIIS  DEL  TALISMAN, 
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Lector,  si  haces  memoria 
y  mis  leyendas  por  fortuna  mía 
has  leido  algún  dia, 
recordarás  la  historia 
de  una  linda  francesa 
que  á  Burgos  traje  para  ser  condesa. 
De  ella  te  voy  á  hablar,  pues  íiunque  entrada 
en  el  sétimo  lustro  de  su  vida 
todavía  era  hermosa ,  y  muy  querida, 
y  de  gente  cabal  galanteada. 

Francesa  fué  ,  por  consiguiente  á  España 
si  no  enemiga,  á  la  verdad  estraña. 
Que  aunque  es  la  patria  tan  abstracta  cosa 
que  á  gozarla  jamás  ninguno  llega, 
allá  á  su  modo  cada  cual  la  juega 
cual  la  vé  para  sí  mas  ventajosa. 
El  mas  pobre  mendigo 
en  su  miseria  por  lo  menos  quiere 
de  su  patria  el  amor  llevar  consigo , 
aunque  sea  no  mas  para  testigo 
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(le  que  en  su  patria  de  miseria  muere. 

Esto  es  por  lo  que  atañe  al  buen  patriota^ 

que  en  cuanto  al  estrangero 

los  derechos  de  tál  bizarro  acota, 

do  encuentra  al  ciudadano  don  dinero; 

mucho  entonces  de  fé  y  de  patriotismo 

y  al  punto  que  lo  atrapa , 

oro  y  patriota  caen  en  un  abismo 

donde,  por  Dios,  que  no  darán  con  ellos 

los  mismísimos  monjes  de  la  Trapa 

con  oración,  conjuro,  ni  exorcismo. 

Y  en  cuanto  á  nuestra  España  y  los  franceses 

bien  claro  la  esperiencia  nos  lo  habla , 

lo  poco  que  á  sus  garras  defendimos 

lo  salvamos  á  nado  en  una  tabla. 

Mas  porque  no  imagines  que  lo  dicho 
es  hijo  ¡oh  buen  lector!  de  algún  capricho, 
voy  á  contarte  ,  pues  aquí  interesa, 
lo  que  hizo  en  su  condado  de  Castilla 
madre  del  cOnde  actual,  la  tal  francesa. 
Lee,  pues,  y  considera  claramente 
lo  que  ha  sido  y  será  por  mientras  dure 
en  nuestra  España  la  estrangera  gente. 

Y  permite  de  paso 
que  te  advierta,  lector,  que  de  nosotros 
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esto  mismo  y  aun  mas  dirán  acaso , 

y  no  sé  yo  si  con  razón,  los  otros. 

Pero  tal  es  el  mundo,  y  es  un  hecho, 

que  cuando  muchos  á  la  par  pleitean 

por  despechadas  que  sus  causas  sean 

todos  se  creen  con  el  mejor  derecho. 

Pero  hasta  por  Dios  de  digresiones, 

y  entremos  en  materia 

que  el  caso  es  grave  y  nuestra  historia  seria. 
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Gobernaba  con  próspera  fortuna 
en  Castilla  el  leal  Sancho  García, 
atropellando  audaz  la  media  luna 
do  quier  que  al  campo  por  su  mal  salía. 
Acechaban  los  moros  sus  fronteras 
como  tigres  hambrientos; 
y  vían  desde  lejos  sus  banderas 
libres  flotando  al  soplo  de  los  vientos, 
y  en  la  sangre  teñidas 
de  sus  haces  vencidas. 
Á  merced  de  estos  lances  venturosos 
todo  era  gozo,  y  dicha,  y  bienandanza, 
por  cuanto  el  linde  de  Castilla  alcanza. 
Mas  /cuánto  son  precarios  y  engañosos 
los  augurios  del  bien  de  la  esperanza, 
y  cuanto  ¡ay  Díos!  las  dichas  terrenales 
espuestas  al  impulso  de  los  males, 
y  sujetas  á  cambio  y  á  mudanza! 
Oigamos  para  prueba  incontestable 
lo  que  una  noche  hablaban  á  una  reja 
im  page  de  don  Sancho  y  una  amable 
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y  hermosa  dama  que  de  amor  le  escucha 
plática  dulce  con  paciencia  mucha; 
y  las  palabras  nos  dirán  de  Estrella 
lo  que  ignoraba  aun  Sancho  Montero, 
que  aquel  era,  lector,  el  nombre  de  ella, 
y  este  el  nombre  también  del  caballero. 

ESTRELLA. 

Pues  bien,  Sancho,  ya  que  celos 
me  pides  con  tal  furor 
fuerza  es  aclarar  tu  error. 
¡Perdónenmelo  los  cielos! 
un  hombre  me  dices  que  entra 
de  noche  por  mi  ventana 
y  sale  muy  de  mañana: 
causa  tu  furor  encuentra 
para  irritarse ,  es  asi ; 
entra  en  mi  aposento  un  hombre, 
pero  que  entre  no  te  asombre, 
Sancho,  que  no  entra  por  mi. 

SANCHO  MONTERO. 

¿Pues  cómo,  muger  liviana, 
si  la  verdad  no  contestas, 
he  de  creer  tus  protestas 
cuando  es  tuya  la  ventana? 

11 
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ESTRELLA. 

Montero,  vamos  despacio, 
que  aunque  la  ventana  es  mia 
ni  de  noche  ni  de  dia 
vivo  yo  sola  en  palacio. 
Y  no  pongas  en  un  potro 
tu  discurso ,  buen  Montero, 
por  donde  entras  tu  primero 
puede  después  entrar  otro; 
y  según,  Sancho,  á  mi  cita 
vienes,  el  parque  asaltando, 
puede  estar  otro  aguardando 
hora  para  otra  visita. 

SANCHO  MONTERO. 

Todo  eso  está  bien,  Estrella 
que  los  hombres  somos  dos 
ya  lo  veo,  voto  á  Dios: 
mas  si  tú  no,  ¿quién  es  ella? 

ESTRELLA. 

Secreto  debiera  ser 
ese  nombre ,  mas  Montero , 
si  tu  lo  quieres... 
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SANCHO  MONTERO. 

Lo  quiero. 

ESTRELLA. 

Secreto  lo  has  de  tener, 
y  ni  en  tu  última  hora 
lo  digas  ni  al  confesor. 

SANCHO  MONTERO. 

Lo  juro. 

ESTRELLA. 

Pues  de  tu  error 
€s  la  causa  mi  señora. 

SANCHO  MONTERO. 

¿La  condesa? 

ESTRELLA. 

La  condesa. 


164  VIGILIAS  DEL  ESTIO. 

SANCHO  MONTERO. 

¿La  madre  de  don  García? 
tu  mientes, 

ESTRELLA. 

¡Por  vida  mia! 
que  asi  me  tratéis  me  pesa. 
Considerad,  señor  Sancho, 
que  aun  cuando  yo  lo  negára, 
con  mi  palabra  bastára, 
y  aun  os  viniera  muy  ancho. 

SANCHO  MONTERO. 

Perdóname,  dulce  Estrella, 
lo  osado  por  lo  celoso, 
que  me  es  en  verdad  penoso 
pensar  tal  infamia  en  ella. 
Que  á  fé  que  mal  corresponde 
á  quien  en  desmán  tamaño, 
si  no  por  su  propio  daño, 
por  honra  de  su  hijo  el  Conde. 
El  querer  de  una  doncella 
si  es  casto,  el  amor  lo  escuda, 
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mas  ella  condesa,  y  viuda, 
pide  mas  recato,  Estrella. 
Y  está  en  la  ley  prevenido: 
si  el  hijo  ha  de  gobernar, 
la  madre  no  ha  de  tomar 
en  su  gobierno  marido. 

ESTRELLA. 

¡Ay,  Sancho,  ({ue  tu  no  alcanzas 
lo  que  su  amor  me  atribula, 
porque  es  un  amor  que  anula 
aun  sus  mismas  esperanzasi 

SANCHO  MONTERO. 

Estrella,  no  te  comprendo. 

ESTRELAL. 

Pues  óyeme  Sancho  bien 
y  el  cielo  me  olvide,  amen, 
cuanto  mal  estoy  haciendo. 

Yo  por  servirla  no  mas 
y  por  velar  su  deshonra 
estoy  prendiendo  mi  honra 
en  un  cabello  quizás. 
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Yo  por  contentar  su  afán 
presto,  protegiendo  á  ese  hombre , 
con  mi  aposento  mi  nombre 
y  corre  por  mi  galán. 

Mas  no  es  esto,  Sancho  mió  ^ 
lo  que  el  alma  me  atormenta , 
que  yo  ayudára  contenta 
de  una  amiga  un  desvarío. 

Mas  yo  arriesgo  mi  decoro 
y  arrostro  Sancho  tus  celos, 
¿y  por  quién  abogo?  ¡cielos! 
¿por  quién  Sancho?  por  un  moro. 

SANCHO  MOOTERO. 

Estrella  ¿te  has  vuelto  loca? 
¿Moro  dices? 

ESTRELLA. 

¡Ay  de  mí! 
ojalá  no  fuera  así 
lo  que  te  dice  mi  boca. 
Ese  Muza  embajador 
del  rey  moro  de  Sevilla, 
es  el  galán. 
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¡Qué  mancilla 
para  dama  de  su  honor! 
Un  morol  por  Dios  Estrella 
que  al  conde  lo  he  de  contar. 

ESTRELLA. 

Nos  vas  Montero  á  matar. 

SANCHO  MONTERO 

¡Ay!  quién  te  ganó  por  ella? 
¿  Quién  puso  en  tu  pensamiento 
tan  villana  aberración  ? 
¿Quién  puso  en  tu  corazón 
tan  torpe  consentimiento  ? 

ESTRELLA. 

¡  Quién  mas  que  mi  desventura! 
me  acogió  desde  mi  infancia 
y  desque  vino  de  Francia 
no  la  he  concebido  impura. 

No  tengo  madre,  Montero/ 
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y  ella  de  lal  me  sirvió , 

¿  negarla  pudiera  yo 

lo  que  hizo  por  mi  primero? 

Supo  ella  nuestro  amor  antes 
y  velándolo  á  su  Injo, 
— obrad  prudentes  me  dijo 
y  sed  dichosos  amantes. — 

SANCHO  MONTERO. 

¡Fatal  complacencia  fue! 
Mas  ya  es  tarde,  hasta  mañana. 
Dios  quiera  que  tu  ventana 
grave  pesar  no  nos  dé. 

Y  partiendo  el  caballero 
cerró  sus  vidrios  la  bella , 
siguiendo  al  través  su  huella 
por  un  torcido  sendero. 
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Está  la  noche  tranquila 
aunque  embozada  la  luna 
y  encapotado  como  ella 
está  junto  al  parque  Muza. 
En  pardo  alquicel  envuelta 
su  conocida  figura, 
y  bajo  el  casco  escondida 
su  cabeza  (que  á  la  turbia 
luz  de  una  pálida  estrella 
conocería  sin  duda 
el  mas  topo  en  el  turbante 
si  en  él  la  llevara  oculta), 
la  seña  impaciente  aguarda, 
que  le  harán  para  que  suba 
las  manos  de  quien  espera 
asir  amante  las  suyas. 
De  arriba  á  abajo  pasea, 
pero  con  tanta  cordura 
que  ni  sus  pasos  se  sienten 
ni  de  una  á  otra  esquina  cruza. 
Solo  su  amor  le  acompaña^ 
y  solo  su  amor  segunda 
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con  su  audacia  y  con  su  alfanje 
de  una  muger  la  locura. 
Locura,  sí,  porque  es  mengua 
y  rabia  causa  y  angustia 
que  asi  en  el  cieno  se  arrastre 
dama  de  tan  noble  cuna. 
Locura  si  porque  vela 
detras  de  la  colgadura 
de  su  balcón  la  condesa, 
que  de  tardanza  le  acusa. 
Con  gran  cautela  álos  vidrios 
(que  no  es  estremada  nunca) 
continuamente  se  asoma 
de  que  ha  de  venir  segura. 

Y  entre  la  luz  y  los  vidrios 
pasando,  mientras  calcula 

el  tiempo  que  huye,  su  sombra 
sobre  el  cristal  se  dibuja. 

Y  en  los  iguales  periodos 
con  que  aparece  y  se  ofusca 
se  vé  bien  que  se  pasea 

tal  vez  sin  paciencia  mucha. 
Por  fin,  tornando  á  asomarse 
acaso  vió  lo  que  busca, 
porque  cerró  la  ventana 
con  golpe  que  prisa  anuncia. 
Faltó  al  punto  la  luz  de  ella 
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y  apareció  en  la  segunda 

ventana,  que  está  sin  rejas, 

mas  abajo  de  la  suya. 

Sonó  una  palmada  á  poco 

y  como  está  á  poca  altara 

fácil  halló  la  subida 

el  enamorado  Muza. 

Mas  presto  á  bajar  volviera 

si  alcanzára  por  ventura 

á  ver  que  un  hombre  aparece 

en  el  punto  en  que  él  se  oculta. 

Sí,  guarecido  en  lo  espeso 

de  la  oscuridad  nocturna, 

á  la  ventana  se  acerca 

de  otro  hombre  la  sombra  muda. 

Sombra  que  avanza  despacio, 

pero  con  planta  segura  , 

como  quien  sabe  la  tierra 

por  donde  camina  á  oscuras. 

Al  eco  de  sus  pisadas 

con  desolación  profunda 

una  mujer  sacó  á  medias 

la  cara,  que  el  miedo  turba. 

A  cuyo  punto  el  que  viene 

con  voz  al  caso  oportuna 

dijo  y  en  tono  intermedio 

de  afirmativa  y  pregunta: 
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SANCHO  MOMERO. 

Estrella. 

ESTRELLA. 

Sancho! 

SANCHO. 

Silencio! 

ESTRELLA. 

Por  Dios  Sancho,  disimula 
si  es  que  has  visto,... 

SANCHO  MONTERO. 

Todo,  Estrella 
Y  estáme  ahogando  la  furia. 

ESTRELLA. 

Por  Dios  Sancho! 
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SANCHO  MONTERO. 

Nada  temas. 
No  con  fuerza,  con  industria 
espero  cortar  los  hilos 
que  tal  escándalo  anudan. 
¿Por  quién  te  pondrás  Ebtrella  , 
por  ella  ó  por  mí? 

ESTRELLA. 

¿Eso  dadas? 
la  yida  diera  gustosa 
con  una  palabra  tuya. 

SANCHO  MONTERO. 

Pues  bien,  Estrella,  si  me  amas 
y  si  confianza  alguna 
te  inspira  la  idolatría 
que  mi  pasión  te  tributa; 
en  vez  de  guardar  la  reja 
de  una  sorpresa  importuna, 
guarda  la  puerta  á  su  cuarto, 
y  cuanto  digan  escucha. 
Yo  respondo  de  que  nadie 
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por  roja  ni  escala  suba, 
con  tal  (le  que  me  repitas 
sus  palabras  una  á  una. 

ESTRELLA. 

Y  que  te  importa. 

SANCHO  MONTERO. 

Va  en  ello 
Estrella  nn.esti  a  ventura. 

ESTRELLA. 

Enhorabuena. 


SANCHO  ilíONTEHO. 

Ya  tardas. 

ESTRELLA. 

Guáríiame  pues. 

SANCHO  ^ÍOrSTERO. 


Pues  escucha; 
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Quedó  junto  á  la  yentana 
Montero  de  centinela 
y  junto  á  la  cerradura 
se  puso  á  escuchar  Estrella. 
Abajo  Montero  inmó  vil 
permanece  en  las  tinieblas, 
y  arriba  por  los  resquicios 
ella  la  yista  endereza. 
El,  allá  abajo  inmutable 
como  una  estátua  de  piedra: 
ella  allá  arriba  con  ansia 
toda  arrobada  de  atenta. 
Mas  poco  oir  la  permite 
la  bien  encajada  puerta  , 
y  poco  pasó  á  su  vista 
de  la  cerradura  estrecha. 
Mas  mucho  puede  un  deseo 
en  cuyo  logro  interesa 
grave  peligro  ó  bien  grave 
quien  firmemente  desea. 
Asi  que  al  par  aplicando 
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con  oportuna  destreza 
ya  el  ojo  para  mirar , 
ya  para  escuchar  la  oreja, 
logró  entender,  sino  cuanto 
su  curiosidad  quisiera, 
cuanto  basta  á  quien  importa 
para  que  todo  lo  entienda. 
Y  las  frases  que  á  pedazos 
basta  su  escondite  llegan, 
con  algunas  adiciones 
ó  supresiones,  son  estas. 

La  Condesa. 

¿No  hay  otro  medio? 

Mlza. 

No  hay  otro. 
Mientras  él  viva,  condesa, 
prendida  tenemos  ambos 
en  un  hilo  la  existencia. 
Mi  amor  para  tí  es  sin  freno, 
te  adoro,  sultana  bella, 
y  si  en  decidirte  tardas 
sin  tí  me  parto  á  mi  tierra. 
No  puedo  mas  en  Castilla 
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permanecer  sin  sospecha, 
pues  concluí  mi  embajada 
y  vá  á  encenderse  la  guerra. 
Mi  rey  en  Córdoba  tiene 
gente  mucha  y  muy  resuelta , 
que  vendrá  á  poner  de  Burgos 
la  corona  en  tu  cabeza. 
¿Qué  me  respondes?  decídete; 
dentro  de  tu  casa  mesma 
tu  vives  tiranizada , 
obedeces  y  no  reinas. 
Privada  de  los  placeres, 
de  los  saraos  y  las  fiestas, 
por  viuda  al  llanto  y  al  luto 
las  costumbres  te  condenan. 
Eres  hermosa  y  amante , 
¿por  qué  has  de  pasar  por  sierva 
donde ,  si  quieres ,  mañana 
puedes  mandar  como  reina? 
Asi  nuestro  amor  logrado, 
ventajas  logrará  inmensas 
tu  condado  de  Castilla : 
pues  en  paz  con  sus  fronteras , 
tus  pueblos  tendrán  tranquilos 
la  paz  que  con  ansia  anhelan. 

Calló  aquí  el  moro,  y  tras  grave 
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meditación,  la  condesa 

como  quien  duda  en  lo  que  liabla 

repuso  de  esta  manera : 

La  Condesa. 

¿A  qué  ocultarlo,  buen  moro? 
demasiado  lo  confiesan 
las  lágrimas  de  mis  ojos, 
y  las  voces  de  mi  lengua. 
Yo  te  amo;  poco  á  mis  ansias 
la  corona  es  de  condesa; 
para  ceñirla  á  tus  sienes 
ansiára  imperial  diadema. 
Pero  si  yo  abro  de  Burgos 
á  tus  árabes  las  puertas 
¿Cómo  reinar  en  Castilla 
á  no  conquistarla  entera? 
¿Cómo  estarán  los  cristianos 
sumisos  á  quien  los  venda? 
No,  harán  para  rebelarse 
un  fuerte  de  cada  piedra. 
Tu  rey  querrá  en  la  conquista 
llevarse  la  mejor  presa, 
y  si  es  una  infamia  todo 
huir  es  la  mas  pequeña. 
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MÜZA. 

¿Huir  sultana,  qúé  díbéS'? 
¿adonde  infeliz  huyeras    '^  '  ^  Y^'*^f 
que  esclava  no  te  contáras,  "'^^^'^  ^'^'t  -'^^ 
si  no  te  contáras  muerta?  -  ^  ¡ 
¡Huir!  ¿acaso  por  miedo      '    ^  ^  '  -^  - 
de  que  traidora  te  hicieran 
á  una  patria  que  no  és  tuya 
pues  no  nacistes  en  ella? 
¿Ignoras  que  esos  villanos 
que  ante  tu  faz  se  prosternan 
maldicen  allá  á  sus  solas 
tu  noble  cuna  francesa? 

LA  CONDESA.  '^^ 

,  Kh'ioo  h  oidoa 
¡Esclavos!  ■rrúud      Btrún  lm 

Si  ,  esclavos  tuyoSj,  / 
puesto  que  ellos  son  tu  herencia,    /  ' 
y  venderlos  y  comprarlos  ^'^••^''^  A''^^'^  ' 
justo  es  que  á  tu  antojo  puedáá;^* 
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CONDESA. 

Sí,  justo  sería  ¡  oh  Muzal 
mas  muy  arriesgado  fuera 
tal  intentar,  porque  al  ^abo 
¡  Quién  sabe  el  fin  de  una  guerra! 
si  no  hay  mas  medio. 

MUZA. 

\  Ah  sultana! 
mas  que  tus  ángeles  bella, 
mas  necesaria  á  mi  \ida 
que  el  sol  y  el  agua  á  la  tierra, 
aquí  á  tus  plantas  de  hinojos 
te  juro  las  manos  puestas 
sobre  el  corazón  que  en  vano 
mi  alma  en  huirte  se  esfuerza. 
Es  separarme  de  tí 
llevarme  á  una  muerte  cierta  : 
Luz  de  mis  ojos,  el  mundo 
sin  ellos  está  en  tinieblas  : 
sin  freno  es  esta  pasión , 
te  adoro  sultana  bella , 
y  si  en  decidirte  tardas 
Wrir  sin  tí  será  fuerza. 
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CONDESA. 

¡  Ah  no,  muramos  entrambos ! 

MUZA. 

¿Y  el  conde? 

CONDESA. 

En  Burgos  se  queda. 

MUZA. 

¿Y  quién  de  él  si  te  reclama 
nos  salva? 

CONDESA. 

/  jMaldito  sea! 

^  ^  Callaron  ambos  un  punto  , 
y  á  poco  rato  en  voz  trémula, 
dijo  el  moro  ,  como  quien 
prenda  involuntaria  suelta. 


18^ 


MUZA. 

Si  al  cabo  ... 

CONDESA. 

¿Que? 

MUZA. 

I  En  este  pom 

supremo  licor  se  encierra 
que  sirve  sin  mas  peligro 
á  quien  le  usa  con  destreza..  . 

CONDESA. 

A  ver. 

MUZA. 

De  un  modo  adormece  , 
y  usado  de  otra  manera... . 


A  estas  palabras  oyóse 
tras  de  la  cerrada  puerta , 
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inesperado  ruido, 
y  tras  él  de  golpe  abriéndola: 
señora  ,  el  alba  despunta, 
dijo  apresurada  Estrella, 
é  interrumpida  la  plática 
el  moro  salió  siguiéndola. 
Partió  silencioso  Muza 
saltando  otra  vez  la  reja  , 
y  con  el  pomo  en  las  manos 
quedó  á  solas  la  condesa. 


18^ 
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Iba  á  rayar  eí  sol  en  el  Orienü' : 
y  la  serena  luz  de  la  mañana 
tenia  suavemente 

con  brillantes  matices  de  oro  y  grana 
la  diáfana  estension  del  horizonte': 
la  claridad  tendiendo  mansamente 
por  las  kdeíMS  del  lejano  monte. 

En  un  balcón  que  á  íos  jardines  núm 
del  palacio  de  Biirgos  en  que  mora  , 
sombría  y  melancólica  suspira 
la  que  en  tiempo  mejor  fué  su  señora. 
Ella  es,  sí,  la  condesa  dona  Blanca 
que  á  impulsos  de  secreto  sentimiento 
hondos  suspiros  de  su  pecho  arranca, 
y  de  sus  labios  los  arranca  el  yiento. 
Bella  matrona ,  por  la  edad  no  ajada. 
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aun  muestra  cuanto  fué  su  edad  primera 

eu  gracia  y  hermosura  aventajada: 

aun  brilla  en  sus  miradas,  hechicera 

la  luz  de  la  pasión  ,  y  aun  á  despecho 

del  pesar  que  la  acosa 

tiñen  su  bello  rostro  peregrino, 

y  sus  torneados  hombros  y  alto  pecho, 

el  color  del  jazmin  y  de  la  rosa, 

que  envidia  dieran  al  pincel  de  Urbiño. 

Hermosa,  sí ,  se  ostenta  todavía 

á  pesar  de  la  nube  que  encapota 

su  frente  melancólica  y  sombría. 

Sus  miradas  en  tierra  distraída 

fija,  sin  ver  lo  que  delante  tiene, 

y  en  turba  al  parecer  descolorida 

pasan  por  su  memoria  sus  ideas 

tardas  en  paso  y  en  contorno  feas. 

Encendidos  sus  párpados  ,  parece  ^^'^^ 

que  romper  á  llorar  tal  véz-dnsían,  ' 

y  pálido  el  carmín  que  aiítefe  téuían 

sus  labios  ,  que  el  amor  ora  enardece, 

muestra,  por  Í)ios,  (y  ciegos  lo  verian) 

lo  que  su  inquieto  corazón  padece. 

A  veces  frunce  receloso  el  ceño 

cual  si  oculto  terror  la  amedrentára, 

y  á  veces  gime ,  cual  si  horrible  ensueño 

su  apesarado  espíritu  acosára. 
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A  veces  reteniendo  en  su  gar[.Nuita 
el  conturbado  aliento, 
agitado  su  pecho  se  levanta 
cual  mar  que  turba  desigual  el  viento. 
Y  á  veces  ténuamente  respirando 
toda  la  fiebre  ahogando  ,  que  la  agita 
en  sueño  dulce  ,  misterioso  y  blando 
tranquilamente  al  parecer  dormita: 
todo  en  ella  por  fln  está  mostrando 
que  grave  asunto  con  afán  medita , 
y  que  si  acaso  la  razón  le  asiste 
prestarla  fé  su  corazón  resiste. 
Largo  tiempo  pasó  de  esta  manera, 
hasta  que  al  íin  saliendo  de  repente 
de  su  enajenación,  rápidamente 
formó  sin  duda  decisión  postrera, 
y  al  punto  se  quitó  de  la  vidriera. 
Falsa  sonrisa  en  derredor  vagaba 
de  sus  fruncidos  labios  al  quitarse 
y  siniestra  su  faz  amedrentaba, 
amarga  su  espresion  de  contemplarse 
y  con  prudente  voz  llamando  á  Estrella 
y  á  sus  palabras  dando  astuto  giro 
exhalando  un  suspiro, 
plática  tal  enderezó  con  ella. 
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LA  CONDESA. 

Mucho  te  he  amado  siempre,  Estrella  mia , 
mis' secretos  mas  graves 
siempre  mi  corazón  del  tuyo  fia, 
que  de  mi  corazón  tienes  las  llaves. 
Que  me  sirvas  espero 
leal  correspondiendo  á  mi  cariño 
en  un  negocio,  que  encargarte  quiero. 

ESTRELLA. 

Vuestra,  señora',  soy,  y  ya  os  he  dicho 
en  otras  empeñadas  ocasiones 
que  ley  es  para  mí  vuestro  capricho, 
y  los  antojos  vuestros  son  razones. 

LA  COiNDESA. 

Óyeme  pues  ,  Estrella, 
que  cosa  es  que  me  importa 
y  tiene  ejecución  fácil  y  corta. 
El  conde,  mi  buen  hijo  don  García 
secreto  mal  padece 
que  descuidado  mas  de  dia  en  dia, 
de  dia  en  dia  con  peligro  acrece. 
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Apuré  las  razones 

los  argumentos  agoté  del  tedo 

para  hacerle  tomar  una  bebida 

que  puede  solo  resguardar  su  vida, 

y  de  usarla  con  él  no  encuentro  modo. 

Un  solo  medio  veo  solamente: 

tómela  de  tu  mano  incautamente. 

ESTRELLA. 

¡De  mi  mano  ,  señora! 

LA  CONDESA. 

Si  por  cierto; 
el  cree  que  es  un  secreto  su  dolencia 
que  juramos  guardar  en  la  conciencia 
'  los  médicos  y  yo,  que  la  sabemos, 
y  solo  de  nosotros  se  recela 
que  á  su  pesar  curársela  queremos, 
y  es  inútil  contigo  su  cautela . 
¿Qué  dices? 

ESTRELLA. 


Yo,  señora.. 
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LA  CONDESA. 

Desconfias 
de  su  madre  tal  vez?  mujer  ingrata,  , 
¿no  le  he  llevado  en  las  entrañas  mias? 
por  sospecha  tan  ruin  ¡viven  los  cielos! 
que  inaudito  castigo  merecías. 

ESTRELLA. 

¡Oh!  perdón,  mi  señora  la  condesa, 
calmad  vuestros  enojos; 
que  en  ocasión  tan  grave 
la  duda  es  natural  en  quien  no  sabe. 
Mas  hablad,  disponed,  toda  soy  vuestra, 
huérfana  y  pobre  me  ofrecí  en  la  infancia 
para  solo  serviros,  y  de  entonces 
fuisteis  mi  madre  vos,  vos  mi  maestra. 

LA  CONDESA. 

Pues  bien,  que  sea  hoy  mismo  me  interesa. 

ESTRELLA. 

Mas  la  ocasión... 
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LA  CONDESA. 

Muy  fácil:  en  la  mesa. 
Yo  el  elixir  derramaré  en  su  copa, 
tú  se  la  servirás  cuando  la  pida 
y  de  este  modo  le  darás  la  vida. 

ESTRELLA. 

¿Yo  se  la  he  de  servir....? 

LA  CONDESA. 

Seguramente. 
Que  la  beba  es  de  ti  nuestra  fortuna, 
mas  sin  señal  de  inteligencia  alguna 
con  mano  firme  y  con  serena  frente. 
¿Entiendes? 

ESTRELLA. 

Será  asi. 

CONDESA. 


Pues  así  sea 
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y  ayúdame  á  acostar  Estrella  ahora , 

y  cierra  ese  balcón  porque  no  sea 

(le  una  noche  de  amor  puerta  traidora. 


ESTRELLA. 


Cierro  y  tranquila  reposad,  señora. 
Y  al  vecino  aposento 
salió  Estrella  obediente, 
mas,  ¡ay!  que  no  avezada  al  fingimiento 
trémula  fué,  y  el  rostro  macilento 
á  dar  en  un  sillón  lánguidamente: 
y  en  su  errante  mirada 
veíase  en  verdad  su  afán  interno 
y  su  pavura  al  crimen  retratada. 
Meditó  largo  tiempo  silenciosa 
inmóvil  é  indecisa 
hasta  que  vaga  y  singular  sonrisa 
que  la  escitó  una  idea  generosa 
tendió  sus  lábios ,  y  avivó  su  prisa. 
Abrió  una  puerta,  pues,  con  mucho  tiento 
y  por  una  escusada  escalerilla 
cabo  á  poner  á  su  secreto  intento 
en  la  antesala  dió  del  aposento 
de  don  Garcia,  Conde  de  Castilla. 
Su  paje  favorito  allí  velaba, 
si,  allí  Montero  á  la  sazón  se  hallaba 
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y  á  la  llegada  de  su  amante  Estrella 
en  un  sillón  de  roble  dormitaba, 
mas  despertóse  al  percibir  su  huella. 
¡Hermosa!  dijo,  y  la  tendió  los  brazos, 
mas  ella  suavemente 
esquivando  sus  lazos 
peligrosos  tal  vez ,  rápidamente 
con  voz  turbada,  y  con  prudencia  mucha 
apartóle  áicienáo: Sancho,  escucha. 
Hízolo  Sancho  asi,  y  al  ir  oyendo 
lo  que  ella  en  baja  voz  íe  iba  diciendo, 
notábase  mas  claro  á  cada  instante 
que  el  fuego  del  furor  iba  subiendo 
desde  su  corazón  á  su  semblante. 
\Bíen\  dijo  el  mozo  al  concluir  Estrella: 
vele  tranquila  y  que  estaré  ¡iresente; 
y  á  punto  tal  tornándose  la  bella 
por  la  misma  escalera  donde  vino^ 
tornóse  á  su  sillón  tranquilamente 
Montero ,  y  á  cumplir  con  su  destino* 


l'jí)  7  or?ij  Jyb 
^.í^í/i  j,i  jíhi'j  jiiioiííoofi 

,  ';'P>o  íjíií;  oh  nsgcfíii  jsí  noí) 
•;i/^iJirnríí  eoí  xjií  nhi  ciípní/n  y 
.  e/n'/if;  .toí  aríp  oiIouííí  no?| 
Y  el  sol  por  el.  firmwier^to.  oiíio  /í?? 
á  largo  andar  Afeita,  ¿o^o  cu?.  h  rub  h 
cuando  llamó  soñolim>itp  £[  nhnd:}'^q^<^b  y 
desde  suíQ^curo  apos^^n^Oni)  ^Mp  8;;:íí  70*^! 
ei  conde  Sanch:^-  G^pimívü^'^  oUí'Míi  up. 
Montero,  como  U,'>^YPíí¡  e  ( í^^íco-r^p  r 
de  la  mámpara  íil  idiatélf  j 
atento  se  presentó^  .j  .-rfjn  j.,  ,  ,  j 
y  tras  algo  qu«  ie.hablQ.p  omíSifí)  oVi  ' 
cerróse  dentro  QOa^H  ohvdlf(iñ?n-,q  nu  íÍ) 
De  la  fatiga  al  quje^^an^vojj ,  iy[>  otííidÍ) 
rendíase  al  sueño  eqi  Jafnta /roííeoí)  n! 
en  la  antecámaral  Bst^eJ}^  '  uji;;  bLoJ 
de  su  ama;  mas  ¡ayíliqijijejdejey^iíTT  sr,9ÍjI 
se  huia  tan  dulce  fínisaqte.ru  jjiOiniol  oup 
A  vueltas  sobre  í^Uile^J^o^fi  sujin  imiciu  /il 
con  el  afán  de  su'pechQ,jjfj;.[  {.j  siqnioig  y 
hasta  el  aire  que  aspir<il;^T,j-^  olumbii  ¡oh 
la  parecía  que  estaba   jj,  ^      ^oori-Db  í  ^ 

emponzoñado  y  estrecha*  on  l)i}hn  oí  ob 
En  vano  el  rostro  agjtad<í  f.q.^  j  ji,^,  vj;q  ^  { 
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del  uno  y  del  otro  lado 
acomoda  entre  la  ropa, 
los  ojos  se  la  han  cerrado 
con  la  imágen  de  una  copa , 
y  aunque  sin  luz  los  mantiene 
por  mucho  que  los  aferra  , 
su  odioso  contorna  viene  í 
á  dar  á  sus  ojos  gu^mv^    '    .  ; 
y  despechada  la  tiene.    ^  (  ívjAI  obíH/u  j 
Por  mas  que  en  dulces  memorial' obaob 
su  mente  estraviftí"  procura        uliur)  h 
y  en  sazonadas  históriás,  -J-oo  ,oií>JííoW 
sus  dichas  torna  ifásoritís^^'f'^qííiim  lA  jb 
la  copa  de  su  amarguMi'    ^^í  o«  oínoJ/; 
No  duerme  no,  que  al" impulsóos lü  tsyú  / 
de  un  pensamiento  cruel,      hiob j)<ib'no'j 
dentro  del  cu erpd  convulso  irgiíxi'i  id  o(í 
se  la  desborda  (Tel  pulso  '^--í 2  ¡a  'jr^úbiirn 
toda  su  sangre  ^li  t^ojpíelvJJSfíí/iOoiGr,  jgí  íví 
Ideas  mil  eñ  su  miente    -'  í'-  í^ifun  ue  sf) 
que  fermentan  eil  montottjj?^-  n/:i  fAí  d  o?. 
la  atormentan  fiefamente   i'íua  ft/^iíoí//  A 
y  siempre  el  latido  sieritiá'^  '>í>  ^'í^'^íí  Iíí  noo 
del  trémulo  corazón.       ^'P       I9  jjjrxíl 
No  duerme,  no,  que  en  el  almaí'^  'Jí^^n  í;í 
do  la  virtud  no  respira,  noxíi  HifiH- 

la  paz  del  reposo  espira 
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y  el  airado  el  sueño  retira 

el  bálsamo  de  la  calma. 

No  duerme  no ,  la  condesa: 

que  vela  desesperada, 

de  remordimientos  presa 

siempre  anhelando  ¡  malvada ! 

lo  mismo  de  que  la  pesa. 

La  pesa,  sí,  mas  no  halla  .  ,  > 

otro  remedio  al  amor,       ■\(y^  h  oaoiwi^. 

que  en  su  corazón  batalla,        himí:j  ii  > 

y  lucha  contra  la  valla  - 

de  su  amancillado  honor. 

((No  1  dice  en  su  desvarío, 
ceder  no  sabré  jamás , 
por  Dios  que  me  sobra  brío  1  í  , 

Ven,  Muza,  y  si  tú  eres  mió,  ;  ; 

¿qué  me  importa  lo  demás?  ) 


Tendamos,  lector,  un  velo 
sobre  esta  infernal  pasión  ,  , 
que  de  escudriñar  me  duelo ■rilri  io  f;l  o^ip 
secretos  que  puso  el  cielo  oU 
del  hombre  en  el  corazón.  o 
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'  HÍ  'XLi'    í  »  ' 

Con  la  sonrisa  en  los  labios  •'^i^-'i^^'  «  ^ 
y  con  la  faz  cariñosa  "  '  r>  J 

sentóse  el  conde  á  la  mesa     iL-omo'í  oiJo 
en  cuanto  llegó  la  hora;  xiríoai/fj  n*;  íjfíp 
Con  la  sonrisa  en  los  lábios  ^'^oo  bíIoiíI  r 
aunque  con  la  \iMá  torva,  -  ibííiíí  na  jb 
sentóse  á  par  la  condesa 
en  el  lugar  que  la  toc^.'-^  jtío  ^dUj  Io>I)> 
El  hijo  en  el  puesto  bajo  vi  ^idFg  oa  ifib'yy 
que  aunque  lleva  la  córon|ii^  oirp  ^oi(T  i 
ante  su  madre  la  olvida!,  -  '  ■  '        -  í'  / 
y  como  á  quien  es  la  hbni*a. 
La  madre  en  el  preferente, 
pues  aunque  parte  no  toma 
del  condado  en  el  gobierno 
siempre  en  su  casa  es  señoras  ^^tn/.bííMT 
Detrás  del  conde  está  Sandio^'*  «^'^"^  y^ln:- 
que  la  confianza  goza  sni'íbiio^^ 
de  su  señor  ,  y  le  sirve  «'«nq  -i/p  '¿oi'j  ioo'- 
con  atención  ofiGiosB*  ^  ' :     no    (híu,i\  hU 
Tras  doña  Blanca  está  Estrella 
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que  es  la  camarera  sola     i     hl  i  .íu  oA 
que  la  sirve  ha  largo  tiempo  r:'!  .  «  ■  /• 
eh  la  mesa  y  en  la  alcoba.    / ; 
Escancia  Sancho  el  licor 
al  conde  con  niaao  pródiga>. 
y  lo  hace  con  la  coiidesa     Umq  om'ú  on 
Estrella  con  mano  sobria-  ]  nn  oiííobifjs^í 
Bebe  el  conde  cual  lo  exijeriuq  ín  ohmipn 
las  fatigas  que  le  agobian ^.f  ^fío  lob  ohñ  y 
la  condesa  cual  permite       ^  jibíí'iim  ií03 
el  decoro  en  su  persq)na.      ,n,,l)  ^;•}|Irn'í 
Él  como  hombre  que  pelea        ;   (i!  gol 
caza  y  medita  y  trasnochar,  nv/j  * 

ella  cual  madre  de.  príncipe^  ;  ; 
y  como  ejemplar  matcoaai.  ;;-  .  V 
Aunque  larga  en  las  viandas  ,  ,  ;  ^^  ixi  iio^ 
mesa  es  en  palabras  corip»^-  .  ,  ^oí  aoiñ 
cosa  en  quien  nego(?ios  i  |iPB€vV/e||  oar>y  1^ 
de  grave  interés  ,,  muy  propi^-jií-.  oi^q 
Crúzanse  pues  las  pcilabras  li/ofííü; 
interrumpidas  y  pocas  ibívih  ^ífp 

en  tanto  que  los  manjaresí  6''j'3ín9ile9  98 
el  apetito  acogotai^^.  -  ,  .¿(u)  oop  oJnet  aa 
Sancho,  dijo  de  repeol^jx  Hmif^íbnoíí  noñ 
el  conde,  escancia  J}orgoria  ,[,.|^j^^^Ql^^^,^  .^1 

que  aunque  es  licop  estraiye^^^Q.iiíobtiBtítif; 
deja  buen  guato  en  la  bQGSi,.íoní  rr-i 
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Lo  cual  la  condesa  oyendo 
intervino  presurosa : 
Estrella,  sírvele  al  conde, 
Sancho,  trincha  tú  esa  lonja 
que  aunque  de  parte  escojida 
no  tiene  punto  de  sobra. 
Palideció  un  tanto  Estrella 
asiendo  al  punto  la  copa , 
y  asió  del  cuchillo  Sancho 
con  mirada  escrutadora. 
Frunció  doña  Blanca  un  poco 
los  labios  que  descolora , 
lijero  matiz  morado 
señal  de  temor  ó  cólera 
y  don  García  sereno 
con  gravedad  magestuosa  ^ 
fijos  los  ojos  en  ella 
el  vaso  llevó  á  la  boca. 
Paró  el  cuchillo  Montero 
inmóvil  sobre  la  lonja 
que  dividía,  y  Estrella 
se  estremeció  de  congoja: 
en  tanto  que  doña  Blanca 
con  hondísima  zozóbra- 
le contemplaba,  sus  ojos 
saltándola  de  las  órbitas  : 
y  en  este  momento  el  conde^ 
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alargándola  la  copa 

la  dijo  con  voz  tremenda  : 

<(Bebed  primero ,  señora.»  ^ 

— ¡Yol  replicó  la  condesa 

con  voz  descompuesta  y  cónc^y^^^  ^  j^^^^  ^ 

— ^Vos  misma ,  la  dijo  el  conde      ,  ^  . 

con  voz  iracunda  Y  bronca^^^^.^J^^^'!" 

Postróse  Sancho  de  hinojo^^i^..^.^^  . 

sentencia  tan  horrorosa      -       e,:  ,^,., 

al  escuchar,  pero  en  vano,       ;  -j  , 

nada  á  don  García  asombra.  ^^r^j 

De  cólera  y  de  venganza 

vértigo  infernal  le  acosa  ,         ¡dmon  ¡vA 

y  todo  su  ser  á  su  ímpetu        ,  ^  . 

se  descompasa  y  trastorna.  . 

^  ,  ,      ,  -  lOí'jr  í'Líff  ou'? 

Todo  recuerdo  calmante  .  ^     , , 

'  i  'lOi]  /urn  onll-- 
toda  intención  generosa,  , 

de  la  mdienacion  a  impulsos      ,  „ 

del  corazón  se  le  borra.     ,  " 

Y  con  el  brazo  estendido, 

^  -        '  j383bnoo  BÍ  lopc  / 

y  taz  amenazadora , 

a  la  condesa  presenta  * 

resueltamente  la  copa.  ^  ^ 

— ¡  Señor  l  esclamó  Monterj^  ,  "  ' ' 

1  Vasallo  I  (en  voz  tronadora  oih/,/! 

mterrumpio  don  García,  V 

quien  por  intames  aboga  ^ 


2^06  vigílt'aS  íikí^éÉitó! 

solo  cavar  su  sepulcro^' 1'''^  ''^  iiíoí>íi¿pfi]í, 
junto  á  su  sepulcro  Idgfaí. 
Ya  la  condesa  voívíén(ldséV''!'''^'í  1>'>íI^>íí» 
siguió  diciendo:  §¿ñ6ráf;^*^  ''^^r>''  ^ 
venderle  queréis  ai  mofí!/'^'*'  ''''''  '  ' 
mi  cabeza  y  mi  corona    ^  ^'  " 
que  con  torpeza  inaudita 
y  amor  sacrilego  cómprá(^'^^^*^^  o^bii^u-] 
á  morir  pues  disponeos  -'^^^  ^^^'^  lÁouoUvjy. 
como  liviana  y  Wáiíl(yrhí ''^^í  ^  'í^ííÍ'>íí')'í'>  Ií^ 

 Hijo  miol  ^  i'/i::rí  iioh  h  rAiíiíi 

— No, 'apaftiiíl'  :  -  'ío^oü 
tal  nombre  de  la  níeitióáá"  '^  '  '^^'^  ogih'V/ 
¡y  voto  á  Dios!  béliétf  |)í-DTií(y^^  '^^^^  ^ 
que  mi  paciencia  se  "ágotá.''  '^'*^"^^-^"^^'^'^ 
—Hijo  mío,  por  lisáttíá'  obioiiooi  oboT 
esperanza  de  una  gloria.'.]  '  ^^^^^'^^^'^  ^^^'^'^ 
—Callad  y  apurad  ¿1  vas6!Í^^"^^^^^^ 
esa  es  la  vuestra  y  no  hay  ¡ítf^.^'^'  ^'^}- 
Y  aqui  la  condesa  viendo^'''  '  "  *  ^ 

que  es  vana  esperanza  toda  ^ 
desesperada  y  sañuda     ^  *^  - 
contra  sf misma  se  torna.      '  ^        '  '  '' 
Radió  en  su  fiero  sernblante 
horrenda  espresion  diabólica, 
relámpago  del  infierno         \     '  ' 
que  en  su  corazón  aloja;  ^ 
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y  con  firmeza  que  fuera 
en  causa  mejor  heroica 
apuró  de  un  solo  trago 
la  preparada  ponzoña. 
Cayó  sin  sentido  Estrella, 
en  oración  fervorosa 
Sancho  encomendó  su  alma, 
y  el  conde  con  mano  pronta 
arrojó  contra  las  tapias 
el  resto  de  la  ponzoña. 
Quedó  la  condesa  un  punto 
fantasma  amedrentadora 
frente  á  don  Sancho  en  silencio, 
mas  pronto   el  fatal  Borgoña 
tendióla  en  tierra  de  espaldas 
al  fin  desastrado  próxima. 
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Es  una  noche  lóbrega  y  oscura: 
no  ilumina  la  luna  el  firmamento» 
y  en  la  atmósfera  impura 
densos  vapores  amontona  el  viento. 
De  espesos  nubarrones 
por  su  turbado  azul  lentos  avanzan 
preñados  escuadrones, 
que  el  aire  sorben  donde  el  aire  alcanzan. 
No  corre  ni  una  ráfaga  perdida 
que  temple  de  la  atmósfera  el  bochorno, 
y  el  aura  de  la  tierra  desprendida 
exhalada  parece  de  algún  horno : 
y  dijeran  que  huméa 
próxima  á  vomitar  la  oculta  llama 
si  el  relámpago  pronto  centell  ea 
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y  el  ronco  trueno  en  las  alturas  brama. 

En  un  balcón  que  á  los  jardines  mira 

del  palacio  de  Burgos,  en  que  mora, 

sombrío  y  melancólico  suspira 

don  García  á  deshora. 

El  és;  y  al  recordar  de  doña  Blanca, 

su  muerta  madre  ,  el  infernal  intento 

hondos  suspiros  de  su  pecho  arranca  y 

que  rechaza  tal  vez  el  firmamento. 

Y  el  llanto  que  en  sus  párpados  se  estanca 
y  el  semblante  humillado  y  macilento, 
muestran  que  es  ya  su  bárbara  sentencia 
carcoma  que  desgarra  su  conciencia. , 

Sus  miradas  en  tierra,  distraído   t  ,        :^  ^ 

fija,  sin  ver  lo  que  á  sus  ojos  tiejije^,.     jj.^  ^ 

y  en  confuso  tropel  descolorido  .^^^^^^  g^an^i) 

pasan  por  su  memoria  las  idea^,^  -^Q^cjq^cj 

tardas  en  paso  y  ea  cpritQrn9  ;feaSj.,j 

A  yeces  frunce,  receloso,  el  ceno  pobBfmc 

cual  ^i.  oculto  pesar  le  atoijmentára,,,.:^-. 

y  á  veces  gime  cual  si  en  negro, sue^,^,.^  ^yj 

fantasma  aterrador  se  le  mostrára.  ' 

A  veces  reteniendo  . ^p  su  gaj:garita,.  . .         .  ^ 

el  desigual  ^^n^U  t^n-ln  oh  o  .oí üq  rUh&if» 
agitado  su  pecho  se  levanta.^  «í  ('  '¡i)  - 

cual  mar  que  en|  tj:^i^bos  desoi;^^í;ja^^^^^^ 

Y  á  veces  tenuarpepte  resj^ira^dp^,^  j,^  |^ 
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resistiendo  la  üébve  (fué le  agita, '^^'-'^  '^c'^;-^ 
en  siniestro  delirio  d-rva gando  •  '  ''^-^^^  orií)tim  / 
lánguidamente  al  parecer  dormita- ^^^í^'^  '^'-^'í 
todo  al  fin  en  e!  Conde  está  móstt:aníyó^*'^^'^*^^' 
que  grave  asunto  con  áfán  medita  '  ^ 

y  se  ve  que  su  bárbáráisfehtencia        '   "^"^  ^^'^ 
es  el  peso  que  ab'rüma  éu  coircienciaí.     ^- '  '^l'^ 
Muchas  veces  aca^o  en  su  abandono  ^' 
las  leyes  iiívócó  que. 'deféildia; 
razón  hallaba  en  eí  sálVádo  trx)ñó       •  ' 
que  su  venganza  autorizar  podia, 
pero  sienípre  tras  #  con  fiéro  encono 
salir  lar  'áombrá:  de  sá  niádí-^  viá       ^oioq^o  v 
y  la  léy j t*azon  y  el  pensaitliento      '  'ooiq 
cedian  al  tenaz  feíitíí!)íídiitiiénti[)ii  ' 
Mas  tendamos^  le€lj0ií;  uh  '^elo  oscuro 
sobre  este  cuadro^de  ^veiigamfe  y  duelo,  ' 
que  es  caso  á  fé  dé>Gt)meñtárse'daro 
que  ya  ha  pesado  en'smbátan'á^a  fel  cielo:  ^  ■  ' 
caso  ^'leatoi? , '  (y  <ími: vefdrfd  ló  juro)   '  ::'>1J 
cuya  razón »e&GÍidriñap ño  anhelo,  --^^^ 
pues  pliegues  soíi  d'é4^-{;¿^?^oíi-huiiaaiíot'^^-»i^^ 
que  intenta  el  hoínbVé  ^'¡mfetrar  en  vaiíW]6  ^^'^^ 
.  }ul,y¡i:ní  xíú  c!  /k  *)  tnnh'^dfí  rÁ  anp 
f>(\u¡bi\  Gjjp  oiíiog  eh  c;fKj-?  óyo 
rbi?rr  o:'0'í9nií/J  oj'ír»uo  Í9b  oúmb 
'  :         ¡n  nn  fí)ní(\  rÁy  '•'>  o-fiíkf 
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Largo  tiempo  pasó  de  esta  manera 
y  mucho  mas  el  Conde  asi  pasara 
si  por  bajo  cruzar  de  su  vidriera 
misterioso  embozado  no  mirara. 
A  la  rápida  luz  de  los  relámpagos 
su  bulto  en  las  tinieblas  perseguía  , 
los  ojos  con  afán  desencajando 
si  en  medio  las  tinieblas  le  perdia; 
mas  siempre  hallarle  en  el  jardin  rondando 
con  el  nuevo  relámpago  volvia. 

Brotó  en  su  corazón  sorda  sospecha 
y  espoleando  el  honor  sus  presunciones 
pronto  entendió  que  el  embozado  acecha 
de  su  alcázar  ó  puertas  ó  balcones.     I-  ;. 
Y  á  poco  seña  misteriosa  oyendo    usbi  9i  cjü 
por  una  reja  le  alcanzó  trepando  , 
y  en  ira  á  él  encaminóse  ardiendo. 
Con  silenciosa  y  recatada  huella 
Llegó  á  la  estancia  de  la  hermosa  Estrellamar 
y  luz  viendo  alumbrar  la  cerradura '  í  :  ?;  !  i//  í 
la  airada  vista  enderezó  por  ella,  .-^i/^iíq  eoíiq 
Mas  apenas  la  línea  habia  cogido     ^  ■ 
que  la  abertura  con  la  luz  marcaba , 
oyó  como  de  gente  que  lidiaba 
dentro  del  cuarto  temeroso  ruido. 
Entre  él  y  la  bujía  en  un  instante 
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dos  cuerpos  á  la  par  se  interpusieron, 
que  á  poco  en  bamboleo  vacilante 
á  la  par  con  estrépito  cayeron. 
Lánzase  dentro  el  irritado  conde,  uíUhoj 
y  al  ver  el  sitio  donde  /i  jíesji/ 

la  luz  prosigue  ,  la  afilada  punta  oY 
les  pone  de  su  estoque  á  la  garganta. 
Y  ¿quién  se  atreve^  vive  Diosl  pregunta : 
A  cuya  voz:  \Yo  sayl  Sancho  responde, 
que  de  ellos  solamente  se  levanta.     Aip  r^  m'-t 

:i  lo  ^^^op 

EL  CONDE.  91?;) 

¡Qué  es  esto,  Sancho!  f  ohimo  Ib' ^^biUív  'f 

SATSXHO  MONTERO.      iSíí  .O/loílfí?. 

[  I9  oboJ 
Seíior,        o  IhnD:, 
si  es  que  lo  hecho  os  enoja  , 
sacadme  con  esa  hoja 
el  alma  que  os  dá  el  honor. 


EL  CONDE. 

Concluye,  Sancho,  ese  hombre 
que  tienes  muerto  á  tus  pies 
bañado  en  sangre  ,  ¿quién  es? 
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— Muza,  Se  Dior,  lio  os  asoatUrei  /;  eo«p9í)') 

Sin  miramitííita  al  decóróíii  í  jio  oooq  h  oup 
(|ue  en  vuestra  .casa  se.  enc:ieirrít.i)  noo  iLq  ííí  i; 
contando  irla  á  isu  tiérra  .  í!  Í')  ojín-jb  o«í;xa¿J 
vuestra  deshonra  ese  mortoi^.íj  oiji-  h  vy/  ir.  y 
Yo  le  esperé  y  le  maté^ílt  rd  ,  oir^itoiq  xiil  ^'il 
si  os  culpa  su  reyv  séuon^ipc  ?»^'*  i/fj  oí)  »noq  r»fií 
tratadme  como  traidóry» ,r\ri\\t  ^%  s^Vjmv^.;  Y 
y  entregadme,  que  J50'ir!^<p^.  uí!  :\óy  irvíjí)  A 
Pues  quiero  de  mejor  gana.^  Irp.  ?jA\t)  mí»  oífp 
que  el  moro  traidor  me  llame, 
que  oirle  dar  por  infame 
á  una  noble  castellana. 

Tendióle  el  conde  lá  mano     .  , 
tal  oyendo ,  y  replicó  : 
Sancho,  así  quisiera  yo^  : 
todo  el  pueblo  castellano. 
¿Cuál  es  el  tuyo?  - 

SANCHO  MOKyJSHOüi  i  ÍIOO  ^ííibf^^C?. 

Adiu  A  h  hli      mip  Bfnffi  h 
Espinosa. 

EL  CONDE. 

'  ■uI:ív)íí  i)¿e  .oíbiifié  ^^/íjíoíioO 
¿Eres  noble?         m'u\  gní  koíisum  ^^aoii  oíip 
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Hidalgo  soy. 

EL  CONDE. 

Tu  casa  será  desde  hoy 
y  tu  familia  famosa. 
Desde  hoy  serán  mis  monteros, 
y  de  lealtad  por  gala 
dormirán  en  mi  antesala 
sus  bizarros  caballeros. 
Y  lléveme  Belcebú 
si  temo  á  nadie  en  la  tierra, 
si  en  la  paz  son  y  en  la  guerra, 
todos  ellos  como  tú. 


Lector ,  la  buena  memoria 
que  de  su  madre  guardó, 
escuso  decirla  yo, 
pues  te  lo  dice  la  historia ; 
recuerdos  hay  todavía 
que  atestiguan  opulentos 
los  muchos  remordimientos 
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del  conde  Sancho  García. 
Diré  ,  pues ,  la  sola  cosa 
que  sus  recuerdos  exigen, 
y  es;  que  de  él  tienen  origen 
los  Monteros  de  Espinosa. 


0 


DOS  HOMBRES  GENEROSOS. 

—I  C  fBI 


Envidiable  es  á  fé  don  Luis  Tenorio, 
su  riqueza  envidiable  y  su  fortuna : 
en  Cádiz  vive  del  comercio  emporio  , 
y  oro  sobre  oro  comerciando  aduna. 

Joven,  valiente  y  de  encumbrado  origen , 
no  es  como  otros  mancebos  altaneros, 
que  solamente  su  ambición  dirigen 
su  orgullo  á  alimentar  de  caballeros, 

Y  en  banquetes  y  amores 
consumen  su  salud  y  sus  dineros; 
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y  con  mengua  y  baldón  de  sus  mayores 
mueren  entre  rufianes  y  acredores. 

No,  vive  Dios!  Don  Luis  lleva  una  espada 
en  el  cinto  prendida 
y  aunque  de  sangre  alguna  vez  teñida, 
con  infame  traición  nunca  manchada 
siempre  con  honra  la  llevó  ceñida. 

Cortés  ,  galán  y  afable  , 
pronto  á  satisfacer,  jamás  esconde 
su  faz  al  lidiador  mas  formidable , 
si  una  ofensa  vengar  le  corresponde. 

Pero  calculador  como  valiente, 
noble  viéndose  ya  por  nacimiento 
que  era  mejor  imaginó  prudente 
no  alcanzado  morir,  sino  opulento. 

Dióse  al  comercio  pues  ,  y  la  fortuna 
tan  próspera  le  fué  ,  tan  halagüeña, 
que  no  hay  empresa  alguna 
en  que  no  doble  el  capital  que  empeña. 

No  tiene  un  buque  que  á  la  mar  botado 
no  torne  al  puerto  de  botin  cargado  ; 
Ni  hay  cambiante  en  Europa  ni  banquero 
que  no  admita  su  firma  por  dinero. 

Ni  playa  oculta ,  ni  nación  remota 
donde  suya  no  aporte  alguna  vela , 
y  no  le  traiga  de  su  tierra  ignota 
prenda  de  gran  valor  enjoya  ó  tela. 


VIGILIAS  DEL  ESTIO.  215 

Londres  ,  Genova  ,  el  Cairo,  Alejandría  , 
Venecia....  el  mundo  entero 
recorren  sus  pilotos  cada  dia  , 
y  siempre  afortunados  en  sus  viajes 
ni  sufren  de  corsarios  abordajes, 
ni  fiero  temporal  les  descarría. 

Mira  Tenorio  en  su  fortuna  inmensa 
de  su  escesivo  afán  la  recompensa; 
mas  cuanto  rico  y  noble  generoso 
cual  comerciante  avaro  ú  envidioso 
no  calcula  ni  piensa. 

Y  no  hay  en  la  ciudad  triste  ó  meiidií^o 
que  á  sus  puertas  acuda  inútilmente  , 

ni  tiene  un  solo  amigo 

que  con  su  bolsa  en  la  ocasión  no  cuente. 

Y  si  un  colega  el  capital  espone 
y  la  fortuna  ruin  se  lo  devora, 

la  amistad  de  Don  Luis  se  lo  repone 
sin  desear  su  mano  bienhechora 
del  que  el  favor  recibe  mas  usura 
que  gratitud...  y  próspera  ventura. 

Tal  es,  lector,  el  hombre 
de  quien  hablarte  quiero , 
y  cuya  historia  espero 
que  te  suspenda  el  ánimo  y  te  asombre. 

No  hay  en  elk  magníficas  escenas 
de  combates,  y  muertes,  y  sucesos 
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estrepitosos  llenas, 

ni  por  objeto  mi  leyenda  tiene 

la  fortuna  y  el  bien  de  un  grande  imperio; 

la  reacción  que  dicen  que  conviene 

sufra  la  sociedad;  esto  es  muy  serio, 

y  no  me  siento  yo  con  tanta  fuerza 

para  que  el  siglo  ante  mi  voz  se  tuerza 

y  varíe  de  faz  nuestro  hemisferio. 

No  es  para  mi  tan  colosal  hazaña : 
la  sociedad  quien  pueda  regenere, 
yo  cantaré  después  cuando  muriere 
la  suerte  que  su  afán  diere  á  la  España. 
Mas  es  un  cuento  asaz  entretenido 
con  puntas  de  moral,  sana  y  sencilla, 
en  Castilla  aprendido  , 
á  manera  contado  de  Castilla. 
Eso  sí,  miserable  y  reducido, 
obra  infeliz,  sin  pretensión  alguna, 
que  sale  encomendada  á  su  fortuna, 
Cuento  no  mas,  sin  humos  de  poema, 
que  ese  es  lector  mi  intento 
y  no  va  mas  allá  mi  pensamiento : 
divertirte  y  no  mas  es  mi  sistema. 
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DON  LUIS. 

¿Como  tan  pronto  la  vuelta? 
Esplicaos  capitán. 

EL  CAPITAN. 

Cosas  son  que  os  pasmarán. 

DON  LUIS. 

Dad  pues  á  la  lengua  suelta. 

EL  CAPITAN. 

Es  pues  el  caso,  señor, 
que  acerté  en  Alejandría 
á  entrar  con  el  mejor  dia, 
y  con  el  sino  mejor. 

Fuime  derecho  al  mercado, 
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mas  no  bien  puse  alli  el  pié 
¿con  quién  diréis  que  topé? 
con  el  mercader  pasado. 

Asióme  con  mil  estremos, 
y  á  fuerza  ó  de  voluntad 
metióme  por  la  ciudad: 
venid:  dijo  y  hoMaremos» 

El  calor  es  escesivoy 
capitán ,  y '  mientras  pasa 
descansareis  en  mi  casa^ 
donde  veréis  que  os  recibo 
con  cuanto  agasajo  puedo. 
— Yo  respondí:  y  vos  ,  Señor ^ 
veréis  á  tan  alto  honor 
cuan  agradecido  os  quedo. 

Entramos  pues  en  su  casa, 
¡mas  válgame  Jesucristo! 
en  mi  vida  habia  yo  visto 
opulencia  tan  sin  tasa. 

Qué  tapices  y  qué  alfombras! 
¡qué  joyas  de  tanto  precio! 
Quedóme  en  fin  como  un  necio 
la  vista  haciéndome  sombras. 

Llevóme  á  sus  almacenes, 
y  ved  cual  me  quedaria 
cuando  oí  que  me  decia: 
«.Cristiano,  de  cuanto  tienes 
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á  tus  ojos  manifiesto 
elige,  y  no  me  andes  parco: 
aquí  has  de  cargar  tu  barco 
que  así  lo  tengo  dispuesto. 
— Señor,  imposible. 

—No; 

cuanto  digas  será  en  yano, 
no  ha  de  ser  nunca  un  cristiano 
mas  generoso  que  yo. 

A  tu  amo  por  simpatía 
en  tiempo  ya  muy  remoto, 
envíele  con  un  piloto 
un  corto  regalo  un  dia. 

Hice  yo  esto  nada  mas 
de  su  esplendidez  prendado, 
y  sin  pensar  de  contado  ■ 
que  se  mentara  jamás. 

Pero  en  el  año  siguiente 
él  con  tu  barco  me  envió 
un  doble  de  lo  que  yo; 
admitílo  cortesmente, 

Porque  en  verdad  no  creyera 
que  intentaba  desairarle, 
mas  ganoso  de  pagarle 
cuando  ocasión  me  viniera. 

Escusándola  él  quizá 
no  envió  mas  su  bareo  aquí, 
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mas  hoy  te  sorprendo  á  tí 
y  has  de  escojer  ¡juro  á  Alá! 

Lo  que  te  plazca  mejor 
para  volverte  al  momento, 
sin  llevar  mas  cargamento 
que  un  presente  á  tu  Señor. 

DON  LUIS. 

Y  vos  capitán.... ¿Que  hicisteis? 

EL  CAPITAN. 

El  partido  no  era  malo 
y  cargué  con  el  regalo. 

DON  LÜIS. 

¡Voto  á  San  Gil,  ¿lo  admitisteis? 

EL  CAPITAN. 

Por  supuesto:  aunque  en  verdad 
imposible  era  escusarlo, 
porque  él  mismo  hizo  cargarlo 
y  me  echó  de  la  ciudad. 
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Por  Dios,  capitán  Gonzalo, 
que  quien  sois  á  ino  mirar 
os  arrojara  á  la  mar 
con  el  barco  y  el  regalo. 

Cristiano  y  español  siendo 
sin  mirar  á  mi  decoro 
¿08  dejais  ganar  de  un  moro 
en  bizarria? 

EL  CAPITAN.  ,  i:  . 

Yo  entiendo 

señor  don  Luis,  que  si  veis 

las  joyas  por  vuestros  ojos, 

calmareis  vuestros  enojos 

^    ^  jfíi  ííBfíi  lira 

y  mas  justicia  me  haréis.  ^j^^  ^^^j 

¿Qué  diablos  perdéis  en  ello?  .r  f  y 

vos  cumplisteis  como  noble, 
y  él  volviéndoos  un  bien  doble 
no  os  echa  un  cordel  al  cuello» 

Y  ademas  si  el  moro.... 

DON  LUIS. 


No, 

Cuanto  me  digáis  es  vano: 
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no  ha  de  wSer  nunca  un  pagano 
mas  generoso  que  yo. 

¡Esto  por  Dios  me  faltaba! 
y  de  este  modo  diciendo 
Don  Luis  la  vista  frunciendo 
por  el  cuarto  se  paseaba. 

Y  don  Gonzalo  que  vio 
su  negocio  tan  mal  puesto 
salió  del  cuarto,  y  muy  presto 
con  el  presente  volvió. 

Y  sin  otras  precauciones 
para  salir  de  su  empeño 

á  los  ojos  de  su  dueño 
empezó  á  abrir  sus  cajones. 

Lanzó  con  gran  desenfado 
sin  mas  mirar  por  el  suelo 
los  rollos  de  terciopelo, 
y  las  piezas  de  brocado. 

Coronó  de  pedrería 
un  inmenso  velador, 
y  mostró  todo  el  valor 
de  lo  que  á  Don  Luis  traia. 

Desenvolvió  diligente 
los  en  cajas  y  redomas 
empaquetados  aromas 
esquisitos  del  Oriente. 

Y  don  Luis,  que  aunque  disgusto 
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y  enojo  ademas  presume 
tan  delicioso  perfume 
no  pudo  aspirar  adusto. 

Tendió  los  ojos  en  pos 
del  olfato  ,  y  de  su  afán 
saliendo  el  buen  capitán 
esclamó  :  ¡Gracias  á  Dios, 

Señor ,  que  al  fin  de  mi  viaje 
á  ver  las  cuentas  venís! 
¿Qué  tal,  mi  señor  Don  Luis, 
qué  os  parece  mi  equipaje? 

Aunque  rédito  mezquino 
de  vuestro  enorme  caudal, 
no  es  tan  pobre  capital 
para  un  capitán  marino! 

Mostró  en  sus  labios  Don  Luis 
una  sonrisa  agradable , 
y  al  capitán  dijo  afable 
bien  prevenido  venís. 

Pero  si  yo  Don  Gonzalo 
á  vuestro  tesoro  atento 
decid  ¿quedareis  contento 
con  la  mitad  del  regalo? 

EL  CAPITAN. 


Vuestro  es  cuanto  yo  poseo 
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y  mi  deseo  es  serviros. 

DON  LUIS. 

Huélgome  pues  de  admitiros 
la  mitad  de  ese  deseo; 
podéis  capitán  tomar 
lo  qué  os  guste,  y  no  andéis  parco : 
mas  preparad  vuestro  barco 
para  hacernos  á  la  mar. 

EL  CAPITAN. 

¿A  la  mar? 

DON  LUIS. 

Sí,  don  Gonzalo, 
voy  á  aprontar  un  tesoro 
para  pagar  á  ese  moro 
por  mi  mismo  su  regalo. 

EL  CAPITAN. 


Señor  estáis  loco? 
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No, 

cuanto  digáis  será  en  vano, 
no  ha  de  ser  nunca  un  pagano 
mas  generoso  que  yo. 
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Casi  un  año  después ,  al  occidente 
del  faro  colosal  de  Alejandría  , 
un  buque  de  la  España  procedente 
anclas  echaba  y  velas  recogía.' 
Vistosas  banderolas 
adornaban  sus  altos  masteleros  , 
y  las  movibles  olas 
reflejaban  las  armas  españolas , 
que  izaban  los  gallardos  marineros. 

Y  dos  hombres  de  pie  sobre  la  popa 
del  moribundo  sol  á  los  reflejos, 
contemplaban  callados  á  lo  lejos 
aquel  puerto  famoso, 

del  cual  como  de  sueño  vagaroso 
se  habla  tal  vez  en  la  lejana  Europa. 

Y  uno  de  ellos  acaso 

rico  de  hacienda  y  de  instrucción  no  escaso, 

traía  á  su  memoria 

de  aquella  poderosa  Alejandría  i 

la  magnífica  historia 

que  escrita  en  libros  aprendió  algún  dia. 
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Y  vagaban  sus  ojos , 

y  buscaban  en  vano  sus  deseos 

los  confusos  despojos 

del  soberbio  palacio 

que  elevaron  alli  los  Tolomeos: 

buscaban  el  espacio 

que  ocupó  el  Hipódromo  , 

y  el  Timonio  y  las  célebres  Agujas 

de  la  bella  amorosa  Cleopatra, 

y  cien  otros  antiguos  monumentos 

transformados  ó  rotos  á  las  manos 

del  tiempo  y  de  los  árabes  sangrientos. 

Y  en  memorias  tan  mágicas  su  mente  , 
y  en  tan  bellos  recuerdos  abismada 

no  via  una  barquilla  que  lanzada 
surca  hácia  ellos  la  mar  rápidamente. 
Una  lancha  ligera 
para  una  fiesta  apercibida  era  : 
y  al  estilo  de  Oriente  engalanado 
venia  en  ella  un  grave  personaje 
por  remeros  esclavos  remolcado, 
de  subditos  humildes  circundado, 
que  servil  le  rendían  homenaje. 

Y  ya  á  distancia  corta 
llegar  del  buque  anclado 

la  gran  tripulación  miraba  absorta , 
cuando  al  hombre  en  memorias  abisraado 
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que  en  la  popa  seguía  distraído 
llegóse  el  capitán  alborozado 
con  rapidez  dicíéndole  al  oído  : 
Don  Luís ,  el  mercader. 

— ¿Qué  es  ,  D.  Gonzalo? 
— Que  ese  bote  que  viene  hácia  nosotros 
os  trae  al  mercader  que  hizo  el  regalo. 
— Ved  que  habláis  ,  capitán. 

— Don  Luis  ,  lo  dicho : 

ese  es  el  mercader. 

— Mas  la  noticia 

de  mí  venida... 

— Su  atención  es  mucha, 
y  mucha  su  malicia. 

Seguro  estoy  ,  don  Luis,  que  no  ha  pasado 

un  día  en  que  en  la  playa 

no  haya  diestro  vigías  apostado 

para  vernos  venir. 

— ¿Creeislo? 

— [Vaya ! 

Pero  vedle  que  llega : 
lo  mismo  que  es  su  porte  magestuoso 
su  corazón  es  noble  y  generoso. 
Y  aquí  la  voz  el  capitán  alzando 
mandó  tender  la  escala ,  y  tal  empeño 
y  tal  estimación  viendo  su  dueño , 
con  sonrisa  amorosa  y  rostro  blando 
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ios  brazos  tendió  al  árabe,  que  eii  ellos 

los  suyos  enlazando, 

con  emoción  oculta  sollozando 

los  rizos  le  besó  de  sus  cabellos. 

Y  con  muestras  de  amor  nada  postizo, 

títulos  cariñosos  prodigóle 

en  español  purísimo  y  castizo, 

y  do  aquesta  manera  al  fin  hablóle: 

— Generoso  español,  ya  me  temia 

que  tu  gallarda  y  singular  nobleza 

á  este  punto  por  fin  te  arrastrario. 

Sí,  siempre  con  certeza  te  esperaba 

y  á  recibirte  apercibido  estaba, 

y  aposento  en  mi  casa  te  tenia. 

Ven,  y  ya  que  servirte 

allí  me  ofrece  mi  dichosa  estrella  , 

noble  hospitalidad  verás  en  ella. 

Ven  á  mi  casa,  amigo, 

y  que  tu  gente  toda 

venga  si  quieres  á  la  par  contigo. 

Así  el  árabe,  dijo:  y  respondiendo 

cortesmente  don  Luis  á  sus  razones 

pasó  á  su  lancha  á  su  amistad  cediendo: 

que  el  capitán  llevase  disponiendo 

su  equipaje  tras  él,  y  los  arcenes, 

en  que  sabia  el  capitán  Gonzalo 

que  llevaba  las  tornas  d  el  regalo. 
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Lector  si  acaso  has  leido 
eii  mis  viejas  poesías 
las  que  he  puesto  yo  en  olvido 
orientales  fantasías, 

Y  si  aun  te  acuerdas  de  aquellas 
historias  peninsulares, 
que  son  en  verdad  tan  bellas 
como  pobres  mis  cantares; 

De  aquel  palacio  en  Granada 
con  jardines  y  con  flores, 
do  hay  una  fuente  dorada 
con  mas  de  cien  surtidores; 

Si  aun  te  acuerdas  de  aquel  moro 
cuyo  parque  y  señorío 
coge,  de  encantos  tesoro, 
toda  la  orilla  de  un  rio; 

Donde  la  altiva  palmera 
y  el  encendido  granado 
junto  á  la  frondosa  higuera 
cubren  el  valle  y  collado: 

Donde  el  robusto  nogal, 
donde  el  nópalo  amarillo, 
donde  el  sombrío  moral 
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crecen  al  pié  de  un  castillo: 

Y  hay  olmos  en  su  alameda 
que  hasta  el  cielo  se  levantan, 

y  en  redes  de  plata  y  seda  /><ai  oíiwj 

pájaros  presos  que  cantan:  r'-i:' 

Aquel  moro  que  promete 
con  altivez  mahomelanaio>  ii!  J ;íír>  si>vui  'jiJp 
en  su  oculto  gabinete      ;!r     ;    *  ' " 

dar  á  una  esquiva  cristiana, 

Riquísimos  terciopelos 
y  perfumes  orientales, 
de  Grecia  cautiva  velos 
y  de  Cachemira  chales; 

Blancas  y  sutiles  plumas 
para  que  adorne  su  frente, 
mas  blancas  que  las  espumas  t,'  ^ 

que  alzan  los  mares  de  oriente: 

Y  perlas  para  eí  cabello,  ' 
y  baños  para  el  calor, 

y  collares  para  el  cuello^ 
para  los  labios  amor: 

Sí  aun,  lector,  no  has  olvidado 
las  canciones  que  algún  dia 
en  honra  y  préz  he  entonado, 
del  bello  tiempo  pasado  , 
glorioso  á  la  patria  mia: 
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Del  tiempo  de  aquel  Boabdil 
que  lloró  sobre  el  Jonil 
sin  amparo  que  le  acorra, 
como  una  cobarde  zorra 
entrampada  en  un  redil; 

De  las  torres  orientales 
que  levantando  insolentes 
sus  agujas  desiguales, 
mecen  las  auras  corrientes 
en  trémulas  espirales: 

Y  las  cifras  misteriosas 
que  cual  labor  sin  objeto 
de  esas  cuadras  ostentosas^ 
de  crónicas  amorosas 
guardan  el  dulce  secreto: 

Y  los  anchos  sicómoros, 
y  los  arroyos  sonoros 

que  llevan  marcas  y  nombres, 
que  no  entendemos  los  hombres 
y  que  comprenden  los  moros: 

Y  las  hondas  galerías 

que  se  esparraman  sombrías 
del  palacio  en  el  recinto, 
en  faz  de  intrincadas  vias 
de  confuso  laberinto; 

Y  los  mágicos  retretes,, 
y  los  frescos  gabinetes 
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do  la  sultana  ado  rmida 
pasó  gozando  la  vida 
al  vapor  de  les  pebetes; 

Si  de  estos  cantares  mios 
y  de  esta  morisca  historia 
guardas  idea  ó  memoria, 
¡oh  buen  lector!  hasta  hoy, 
solo  una  imágen  mezquina 
todo  esto  te  representa 
de  la  mansión  opulenta 
donde  á  conducirte  voy. 

Palabras  no  hay  en  mi  lengua 
ni  fuerza  en  mi  fantasía, 
de  la  hermosa  Alejandría 
y  del  rico  mercader, 
para  contar  sin  agravio 
de  la  ciudad  ,  ó  del  moro, 
de  este  el  inmenso  tesoro, 
de  aquella  el  fausto  y  poder. 

Esos  fantásticos  sueños 
de  imponderable  riqueza, 
de  voluptuosa  pertuza 
y  de  embriaguez  oriental, 
veíansi?  realizados 
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del  árabe  generoso , 
en  el  palacio  ostentoso 
desde  el  magnííico  umbral. 

Y  deslumbrados  y  atónitos 
los  ojos  del  Sevillano, 
su  mente  aspirando  en  vano 
tal  riqueza  á  comprender  : 
Seguía  absorto  y  hundido 
en  mágico  arrobamiento, 
por  uno  y  otro  aposento , 
los  pasos  del  mercader. 

Los  mas  preciosos  tapices 
do  quier  vestían  los  muros  , 
y  los  perfumes  mas  puros 
humeaban  por  do  quier. 
Gozaba  aíisiosa  la  vista 
los  mas  brillantes  colores, 
el  aura  exhalaba  olores 
y  henchía  el  alma  el  placer. 

Condujo  á  don  Luis  el  árabe 
á  un  voluptiioso  baño 
,  que  de  agua  llenaba  un  caño 
destilada  de  azahar, 
donde  esclavas  le  sirvieron 
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refrescos  en  ricas  copas, 

y  sutilísimas  ropas 

con  que  su  cuerpo  enjugar. 

Con  suave  canto  arrulláronle 
de  su  ablución  el  sosiego  , 
y  acompañáronle  luego 
á  un  oloroso  jardín  , 
donde  mostrando  su  huésped 
cuánto  agradarle  desea  , 
previno  ,  á  usanza  europea , 
un  opíparo  festin. 

Sirvieron  profusamente 
los  mas  gustosos  manjares, 
con  danzas  y  con  cantares 
acrecentando  el  placer: 
y  encomiándole  lo  mucho 
que  el  de  Don  Luis  le  interesa, 
los  honores  de  la  mesa 
le  iba  haciendo  el  mercader. 

Mandó  don  Luis  que  trajesen 
el  presente  que  traía, 
conque  á  devolver  venía 
al  moro  su  antiguo  don: 
y  este  de  amistad  sincera 
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llenos  en  llanto  los  ojos, 
fué  á  recibirle  de  hinojos 
con  grave  satisfacción. 

Con  amorosas  palabras 
elegantes  y  sentidas, 
gracias  le  dio  repetidas  , 
y  su  presente  encomió. 
Y  asi,  encendiendo  sus  pipas 
donde  aromas  aspiraban, 
mientra  un  punto  reposaban  , 
tal  plática  se  entabló: 

DON  LUIS. 

Pues  solos  buen  m  jro  estamos 
fuerza  es  ({ue  amigoá  hablemos. 

EL  ÁUAnE 

Solo  serviros  debemos  ; 
hablad  pues ,  que  os  escuchamos. 
Luz ,  ¡  oh  cristiano!  y  honor 
verterá  en  mi  vuestra  boca : 
de  vos  aprender  me  toca  , 
y  heme  ya  atento,  señor. 
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DON  LUIS. 

Que  me  escuseis  os  suplico 
ceremonias  orientales: 
Amigos  somos,  é  iguales. 

EL  ÁRABE 

Si  os  place  asi ,  no  replico. 

DON  LUIS. 

Ahora  bien :  por  mi  presencia  ' 
nada  ha  de  ostentarse  aquí: 
vivamos  como  sin  mi  , 
suprimid  tanta  opulencia. 

Quieroos  con  sinceridad  ; 
si  me  queréis  con  nobleza, 
pienso  que  tanta  largueza 
desfigura  la  verdad. 

Derramar  vuestro  tesoro 
por  obsequiarme  no  es  justo  , 
Ireme  ,  y  con  gran  disgusto 
si  dais  en  prodigar  oro. 

Sé  ,  que  os  servísteis  mandar 
regalar  mucho  á  mi  gente 
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y  el  vulgo  asaz  maldiciente 
podrá  de  ello  murmurar, 

EL  ÁRABEe 

Murmure  cuanto  quisiere; 
mas  pláceme  antes  de  todo, 
(porque  amaros  de  este  modo 
no  en  mi  estrano  os  pareciere.) 

Esplicaros  la  razón 
de  esta  amsitad  que  os  profeso. 

DON  LUIS. 

Ansioso  estaba  yo  de  eso. 

EL  ÁRABE. 

Pues  estad  con  atención. 

Aunque  de  Siria  nacido 
bajo  el  abrasado  Sol, 
mucho  ¡ay  de  mí!  de  español 
con  la  sangre  he  recibido. 

Mi  padre  nació  en  la  orilla 
del  cristalino  Genil, 
y  lidió  por  Boabdü 
con  las  huestes  de  Castilla. 
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Al  fin  sucumbió  con  él 
y  con  su  hacienda  cargando 
pasó  al  Africa,  llorando 
su  enemiga  suerte  cruel. 

Mas  siempre  con  ella  en  guerra, 
siempre  con  él  inconstante, 
desventurado  y  errante 
andiibo  por  mar  y  tierra. 

Paró  por  ultimo  aquí, 
dióse  en  el  último  tercio 
de  su  existencia  al  comercio; 
y  en  este  tiempo  nací. 

Los  españoles  cantares 
conque  lloró  su  fortuna, 
me  arrullaron  en  la  cuna  -jic^  ^^^^  ' 

al  compás  de  sus  pesares.       >/ fil  írá  ilfi;  v 

De  Granada  y  de  su  historia  '    '-í  )  O'"  / 
las  sentidas  tradiciones 
son  las  primeras  lecciones, 
y  aprendí  yo  de  memoria. 


 •   (!)• 

(Ij  INoTA  DEL  AUTOR.  La  historia  del  mercader  de  Ale- 
jandría compone  otra  leyenda  oriental,  que  por  sus  di- 
mensiones lia  sido  forzoso  suprimirla  en  este  tomo. 
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Y  asi  pasaban  sus  dias 
en  regalos  y  banquetes 
prolongando  sus  orgías 
hasta  el  matutino  albor. 
Mezclando  el  lujo  de  oriente 
con  la  ilustración  de  Europa, 
su  vida  vá  viento  en  popa 
por  el  golfo  del  amor. 

Las  esclavas  mas  hermosas 
escogidas  en  Circasia, 
con  todo  el  fuego  que  el  Asia 
enciende  en  su  corazón. 
Allí  á  don  Luis  encadenan 
con  sus  gracias  seductoras, 
y  allí  se  le  van  las  horas, 
y  con  ellas  la  razón. 

En  el  deleite  adormido 
y  en  la  molicie,  no  piensa 
en  una  riqueza  inmensa 
que  se  disipa  por  él; 
Y  olvídase  que  su  huésped 
por  mas  que  sea  opulento, 
derrama  el  oro  sin  cuento 
por  festejar  á  un  doncél. 
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Esclavo  de  su  indolencia 
de  que  resbala  se  olvida 
tan  torpemente  su  vida 
de  una  en  otra  bacanal: 

Y  que  depuesto  el  decoro 
de  un  caballero  cristiano, 
vive  como  un  africano, 
materialista  inmoral. 

Y  mientras  él  goza  alegre 
de  su  presente  ventura, 

tal  vez  su  gente  murmura 
supersticiosa  ademas. 

Y  hasta  el  capitán  Gonzalo 
de  su  placer  compañero, 
con  su  silencio  severo 

se  lo  echa  en  cara  quizás. 

Don  Luis  advirtió  sin  duda 
la  boca  de  aquel  abismo  ^  ^ 

y  en  cuentas  consigo  mismo  »  nía 
á  solas  al  cabo  entró-  ¿    ^ifmit^yyi  í»1  ovp 

Y  una  maiiana  bajando  ¡tt;  / 
del  árabe  al  apostato                    jí.^  / 
con  irrevocable  acento         aioioj^o  Jc^^  v 
su  partida  le  anunció.  ■ 
¿Tan  pronto  os  vais? 

— Es  preciso. 

16 
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Rápido  el  tiempo  se  me  hnye 
y  cada  instante  me  arguye 
las  pesadumbres  que  os  doy. 
Mañana  me  hago  á  la  vela, 
mirad  qué  habéis  de  mandarme. 
— ¿Tan  pronto  queréis  dejarme  ? 
—Resuelto  á  partir  estoy. 

Súplicas,  ayes,  caricias 
y  especiosas  reflexiones 
fueron  vanas  tentaciones 
para  el  alma  de  don  Luis. 
Y  el  mercader  comprendiendo: 
que  su  afán  seria  inútil 
dijóle  al  fin  desistiendo 
sea  pues  como  decís. 

Mas  vano  es  que  de  mi  casa 
salir  su  merced  pretenda 
sin  llevar  alguna  prenda 
que  le  recuerde  mi  amor. 
Venid,  Español,  conmigo, 
venid  á  mis  almacenes , 
y  escogeréis  de  mis  bienes 
lo  que  os  parezca  mejor. 
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DON  LUIS. 

Para  jamas  olvidaros 
me  bastan  vuestros  favores , 
que  son  las  prendas  mejores 
de  vuestro  amor  para  mí. 

EL  MERCADER.  , 

Esas  escusas  efímeras 
no  tienen  para  raí  peso. 

DON  LUIS.  ^      '  *  ••■^-^ 

Buen  moro,  desistid  de  eso 
que  no  ha  de  ser. 

EL  MERCADER.  , 

Será,  sí. 

Sin  una  prenda  elegida,        q  ü  )  oY 
yo  partir  no  he  de  dejaros:     t>  - -JOíf 
la  mauo  no  he  de  soltaros  h  i 

primero  que  la  escojáis^  lI  {  i..uujibi¡  g  ) 
Venid.  (  íííg  o-vIíísuv  e«b  Y 
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DON  LUIS. 

Os  sigo  á  la  fuerza 
pues  que  me  lleváis  asido 
mas  á  ello  estoy  decidido 
é  inútilmente  porfiáis.. , 

EL  MEaCADER* 

Ya  tenéis  ante  los  ojíDs    ;  c's^ 
cuanta  riqueza  poseo  ,  \ní  fr  r,  í-uív.  Ií  o/r 
ahora  decidle  ai  deseo 
que  pida  y  sin  poquedad, 
porque  sin  un  don  precioso 
que  no  avergüence  mi  manoj        a  -iúi 
seguro  estad,  castellano;-       í^ó  (U\  oup 
que  no  os  vais  de  la  ciudad. 

DON  LUIS. 

Yo  en  permanesefeií  eh  ella  -  » :  >?hl  «i 
por  vos  forzado  conísiento^  '  /!  'íUuai  *  ' 
mas  espiaré  el  míomento  • 
de  partirme  y  la  ocasión. 
Y  de  vuestro  amor  entonces 
DO  una  amistad  cariñosa, 
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sino  gratitud  forzosa 
guardará  mi  corazón. 


Sí  ,  la  amistad  verdadera 
la  voluntad  solo  quiere,  . 
y  la  voluntad  prefiere  ^ 
al  mas  preciado  valor. 
Vuestros  dispendios  me  enojan 
y  si  hemos  de  ser  amigos , 
los  cielos  me  son  testigos 
que  esa  es  mi  prenda  mejor. 

Ni  un  hilo  de  este  tesoro 
que  aquí  me  mostráis  admito , 
lo  ya  hecho  es  infinito 
y  el  oro  me  sohra  á  mi. 
Vuestros  pasados  regalos 
son  ya  escesivos,  y  en  ellos, 
he  visto  dones  tan  bellos 
como  los  que  veo  aquí. 

Y  en  fin  de  obrar  libremente 
os  dejo  absoluto  dueño , 
mas  tan  tenaz  es  mi  empeño, 
que  dél  no  me  apartareis. 


Jii&diníui 
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EL  MERCADER. 

Está  bien  ,  pues  tal  cuidada 
es  tomáis  por  mi  tesoro, 
cosa  os  daré  que  con  oro 
adquirirla  no  podéis. 

Y  asi  el  mercader  dicieada 
con  paso  acercóse  grave , 
á  una  puerta  cuya  llave 
volviendo  con  rapidez, 
mostró  á  la  vista  asombrada 
del  generoso  cristiano , 
un  portento  soberano 
de  lujo  y  esplendidez. 

No  sus  sentidos'  gozaron 
en  otra  ninguna  estancia, 
tan  deliciosa  fragancia 
encanto  tan  seductor. 
La  luz  del  sol  entoldaban 
pabellones  de  colores, 
y  preciosísimas  flores 
mirábanse  en  derredor. 
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Allí  entorno  de  los  muros 
veíanse  blandos  lechos , 
de  frescos  tejidos  heclios 
convidando  á  reposar. 
Allí  se  oia  el  murmullo 
de  una  fuente  azafranada  , 
que  en  una  taza  dorada 
se  vertía  sin  cesar. 

Allí  á  su  riego  crecían 
en  ricos  jarrones  chinos, 
los  claveles  purpurinos 
que  el  Cairo  tan  solo  dá. 
Y  el  tulipán  soberano 
que  Stambul  adora  y  cria  , 
y  la  flor  que  á  Alejandría 
siempre  el  Asia  envidiará. 

Aquella  rosa  esponjada 
cuyo  esquisito  perfume 
el  aire  jamás  consume 
ni  le  llega  á  evaporar, 
por  la  cual  diera  una  hermosa 
déla  nublada  Inglaterra 
cuanto  mar  cerca  su  tierra, 
cuanto  oro  coge  en  su  mar. 
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Allí  brotaba  'en  cada  ángulo 
de  la  magnífica  estancia 
llenando  con  su  fragancia 
toda  el  aura  en  derredor, 
y  los  huertos  mas  mezquinos 
profusamente  la  abortan, 
y  las  esclavas  la  cortan 
para  darla  á  su  señor. 

Allí  del  galán  Tenorio, 
la  deslumbrada  pupila 
desmenuzando  vacila 
tanta  opulencia  oriental, 
y  el  agua,  la  luz,  las  flores, 
los  naturales  primores 
compiten  con  los  mayores 
de  el  oro,  el  jaspe,  y  coral. 

Aquellos  lechos  de  plumas, 
aquellos  baños  de  plata, 
la  tornasolada  y  grata 
claridad  que  reina  allí: 
los  muebles  que  allí  se  ostentan 
y  de  quien  ignora  el  uso, 
á  don  Luis  tienen  confuso 
sin  saber  lo  que  es  de  sí. 
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¿Qué  son  estos  aposentos 
do  lujo  tal  se  atesora? 
¿Qué  santo  espíritu  mora 
en  este  abreviado  edém  ? 
Asi  don  Luis  se  decía 
contemplándolo  prolijo, 
cuando  el  árabe  le  dijo: 
(( Esto,  don  Luis,  es  mi  harénu 


2^0 
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Es  el  harem;  allí  el  árabe 
del  vulgo  envidioso  oculta 
su  mas  preciado  tesoro,  - 
el  colmo  de  su  ventura. 
Bella  mansión  de  deleites 
que  solo  el  amor  ocupa 
es  el  harem  donde  se  hallan, 
santuario  de  la  hermosura. 
Santuario  donde  profanos 
penetrar  no  osaron  nunca 
los  ojos  de  ningún  hombre 
con  la  cabeza  segura. 
Allí  están  no  las  esclavas 
que  ante  su  señor  se  turban, 
sino  las  reinas  que  gozan 
con  voluntad  absoluta. 
Las  mugeres  que  á  los  moros 
les  place  tomar  por  suyas 
cual  sus  costumbres  permiten 
y  sus  leyes  no  repugnan. 
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Allí  bajo  techos  de  oro 
y  pabellones  de  plumas 
para  el  placer  se  conservan 
encantadoras  y  puras. 
Baños  de  esencias  suaves 
su  bello  cuerpo  perfuman, 
preciosas  telas  se  visten 
y  dulce  son  las  arrulla. 
Negras  cautivas  las  sirven 
que  por  do  quier  las  circundan 
para  su  capricho  esclavas  , 
para  su  servicio  muchas; 
jardines  tienen  abiertos 
de  frondosidad  oscura, 
do  alegres  pájaros  trinan, 
do  frescas  fuentes  susurran: 
do  de  los  árboles  altos 
la  espesa  sombra  confusa 
el  aura  abrasada,  templa, 
y  el  sol  entolda  y  ofusca; 
donde  en  hamacas  de  seda 
muellemente  se  columpian 
del  céfiro  acariciadas 
que  en  la  hojarasca  murmura. 
Donde  en  el  césped  mullido 
al  son  de  animada  música 
en  danzas  voluptuosas 
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giran,  se  trenzan  y  anudan. 
Donde  en  los  huecos  que  ofrecen 
mil  artificiales  grutas 
sus  bellos  cuentos  de  fadas 
á  oir  y  contar  se  juntan. 

Y  allí  mientras  la  tormenta 
recia  se  desgaja  en  lluvias, 
y  brilla  con  el  relámpago 

y  con  el  trueno  retumba, 
con  lámparas  de  alabastro 
allá  en  el  fondo  se  alumbran 
y  con  cantares  alegres 
á  la  tormenta  conjuran. 
A  una  de  aquestas  mansiones 
de  artificiosa  estructura 
alcázar  de  la  belleza 
y  red  del  amor,  fué  en  suma 
donde  el  mercader  condujo 
con  gran  silencio  y  mesura 
al  rico  don  Luis  Tenorio 
que  su  intención  no  barrunta. 

Y  en  una  de  estas  mansiones 
la  mas  lejana  sin  duda 
pero  la  mas  ostentosa 

que  en  sus  jardines  se  oculta, 
fué  donde  encontró  Tenorio.  ; 
tal  vez  para  su  fortuna  .íq/  ^BWhb 
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cinco  doncellas  bellísimas 

cual  él  no  las  viera  nunca. 

Las  veinte  y  dos  primaveras* 

no  cuenta  acaso  ninguna, 

aunque  veinte  mil  hechizos 

en  cada  cual  se  columbran. 

Nación  y  raza  distinta     rio  íj¿  a^piuii 

su  forma  distinta  anuncia  " 

de  su  belleza  el  carácter 

y  el  traje  diverso  que  usan.  ■ 

Gallarda  la  Georgiana 

ostenta  medio  desnuda 

sus  académicas  formas  íif^li 

su  tez  sonrosada  y  húmeda:  'loq 

mas  perezosa  la  Indiana    ún^mlioHÍ  mh 

entre  blancas  vestiduras        ^sim  oixiA 

su  piel  de  azabache  muestra      o-i  oin: 

sobre  un  almohadón  de  pluma.      -  ' 

Los  velos  de  oro  que  flotan  ugiAjii  {oii 

hasta  tocar  su  cintura  ,  v 

su  triste  mirar,  su  tez 

pálida  como  la  luna,      i  *ufeí>i  so/  íío;> 

descubren  á  una  Italiana  ,  ■  ori'>3'i|  ^jjp 

que  aunque  mucho  disimula    ísd  sBiM 

por  ver  las  playas  de  Nápoles.if/J  iicíí 

cambiara  cuanto  disfruta. -v>:;  .Í6i  mi  en 

Sus  rizos  espesos  de  ébariopíaíüp  ¿o  oi/p 
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negros  ojos  que  circundan 
largas  pestañas,  sus  manos 
blancas,  redondas,  menudas 
y  su  escaso  pié  que  apenas 
á  sostenerse  la  ayuda 
descubren  á  una  española 
aunque  su  origen  oculta. 
La  dulce  voz  y  el  altivo 
acento  con  que  pronuncia 
y  su  perfecto  contorno 
su  frente  que  el  ceño  anubla 
y  el  cuchillo  que  colgado 
lleva  siempre  á  la  cintura 
por  una  celosa  griega 
dán  fácilmente  á  la  última. 
Ante  estas  cinco  bellezas 
que  no  conciben  confusas 
la  causa  que  á  un  estrangero 
hoy  traiga  á  presencia  suya 
detúvose  el  mercader, 
y  asi  á  don  Luis  que  le  escucha 
con  voz  resuelta  le  dijo 
que  trecho  no  deja  á  dudas. 
Estas  hermosas  doncellas, 
Don  Luis,  mis  esposas  soíi|  :  rj  / 
no  me  rehuséis  el  don  '  •  '  )  r  r  r/n 
que  os  quiero  hacer  de  una  de  ellas. 
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Yo  para  mí  las  guardaba 

si  enojarme  no  queréis 

elegid  la  que  gustéis 

para  esposa  ó  para  esclava. 

Y  ved  que  esto  al  escusar 

me  vais  hacer  una  ofensa  í  «a  ^MbnoT 

tan  solemne  y  tan  inmensa    'i  ¿,  ODoq 

que  jamas  la  he  (Je  olvidar.     Is  bies  X 

Elejidpues.  .fiiubjfiítfr?  i^nl  bI 

DON  LUIS. 

Dim  no  quiera 
que  nuestra  amistad  un  dia 
turbe  por  desdicha  mia 
mi  resolución  postrera. 

Una  de  ellas  tomaré 
y  si  al  fin  fuere  gustosa 
la  tomaré  por  esposa 
convirtiéndose  á  mi  fé. 

No  sé  que  pueda  apreciar 
de  mejor  modo  este  don. 

EL  MERCADER. 


'>  -íoq 


Ni  yo  que  mi  corazón 
lo  puí  da  nunca  olvidar. 
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Y  aquí  después  de  un  minuto 
de  inediiacion  profunda, 
entre  las  cinco  sultanas 
buscó  Tenorio  la  suya. 

Tendió  su  mirada  incierta 
poco  á  poco  de  una  en  una 
y  asió  al  fin  de  la  española 
la  de  las  manos  menudas, 


Ni  una  palabra  ni  un  gesto 
mostróle  señal  alguna 
que  del  árabe  anunciara 
ni  el  gusto  ,  ni  la  amargura. 

■ ;  í ; '  í     «■  '  ' 

Salió  del  harem  en  calma  ,  ^üucííí  íííí 
y  al  elevarse  la  luna  '  r 

por  el  azul  firmamento 
alzando  montes  de  espuma ,  ¡A 
salió  aquella  misma  noche  ,  i 

del  puerto  en  que  se  asegura 
el  barco  en  que  van  á  Europa 
Don  Luis  y  la  gente  suya. 

Y  el  mercader  desde  el  muelle ' 
con  desolación  profunda,  , 
por  el  través  de  dos  iágrimas; 
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que  sus  pupilas  le  anublan , 
quedó  mirando  las  velas 
que  en  precipitada  fuga 
se  llevan  cuanto  idolatra, 
y  amor  y  amistad  le  hurtan. 

Con  ellas  parte  Zulima , 
y  el  Arabe  en  su  hermosura 
tenia  puestos  los  ojos... 
¡  malhaya  á  Dios  su  fortuna! 


iTBlÍ0B  rÁ 
li??  fíOO  / 
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Secretos  hay  que  debian 
en  el  corazón  quedar  , 
y  en  el  corazón  ahogarse 
para  no  alzarse  jamás. 

Fiado  en  la  buena  causa 
de  su  generosidad , 
su  secreto  puso  el  árabe 
en  las  manos  del  azár ; 

Y  la  suerte  que  de  todos 
se  mofa  al  fin  por  igual , 
atropello  su  secreto 
de  su  dicha  sin  piedad. 

Don  Luis  eligió  á  Zulima  , 
la  sultana  que  amó  él  mas, 
y  con  su  amigo  la  bella 
los  mares  cruzando  ya. 


VIGILIAS^  Mt.  tkiib.  2S9 
Las  amorosas  palábráls^  ''^      "  ^'"'^ 
del  sevillano  galán,        '  >  ^^^'^^^^'-q  '^^^^ 
pronto  la  harán  olvidarse         'íííiííÍÍ  i  l 
de  su  cariño  quizá.     "^^  *ü  *íí»¿  '^^  on  nf 

Pronto  al  mirarse  señora,  ^^^^ 
pues  nunca  pensara  tal,    '  ^í^"^*''"*^ 
un  amo  en  él ,  no  un  amigdi^ 
con  desden  recordará.  '        ^  ' 

Pronto  al  ver  que  mar  y  tierrá  ^  ' 
franco  camino  la  dan  ,  íí* 
del  rico  harem  el  recinto  ""'^H' 
como  cárcel  odiará.  ' 


Los  bulliciosos  placeres 
de  Europa  y  su  sociedad,         oldoai  v 
pronto  el  vacío  que  esconde  ohio^b 
su  corazón  llenarán.       -U     tíh  8^rjq 

Tal  vez  á  su  fé  réiluncíéV^^' 
pues  gran  tentación  será   ^^buiomí  n^  i>t 
el  interés  de  su  dueño     '^tb  -Mf  ;  >ijui  f 
y  el  ansia  de  libertád^-  >    túoivydov  oiip 

En  vano  tiendas  lofe  ojd^^  'Mí^hub  Y 
por  el  espumoso  mar: ^  t  *>'''>'5'*n'í^  nní 
¿cuál  esperanza  te  qüMa?*í-  f^^'^hbvhrnl 
Zulima  no  volverá.    '^^'^    'í'í^'^  '^H  oo 
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En  vano  por  las  estancias 
de  tu  palacio  oriental , 
la  llamas  con  voz  amante  , 
ya  no  te  puede  escuchar. 

En  vano  sus  veinte  esclavas 
velando  en  su  cuarto  están  , 
€omo  si  al  fin  le  pudiera 
ella,  otra  vez  habitar. 

En  vano  en  tus  tristes  sueños 
continuo  viéndola  estás , 
que  al  abrazarla  te  se  huye 
su  vana  sombra  fugaz. 

En  vano  ideas  contarle 
al  noble  español  tu  afán  , 
decirle  cuánto  la  quieres  ,    .  ,  v 
pues  si  él  te  llega  á  escuchar  .toveioo  i»- 

Cual  tú  de  tu  hermosa  esclava 
ya  enamorado  estará ,  ,  |, 

y  antes  perdiera  la  vida  f»¿>i')tni  í  » 

que  volvértela  á  enviar. 

Y  aunque  por  SQr  .como  tú  ^n^y  nS 
tan  generoso  y  leal^i;í,|  oáOiuüqáó  Is  loq 
devolvértela  qui$iera^i     üxninííqge  Ibú  ;  ; 
no  lo  llegara  á  lograr.,.., rjyjo;  r>f:  ríaiíu a 
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Ella  es  ya  libre  en  España, 
la  ley  la  protegerá  , 
y  no  ha  de  querer  á  esclava 
desde  señora  tornar. 

Tal  vez  al  impulso  fiero 
de  este  recuerdo  fatal , 
hasta  la  fé  en  que  naciste 
intentas  abandonar. 

Y  triste  y  meditabundo 
sin  reposo  y  sin  solaz , 
tu  tristeza  es  tu  alimento 
y  tu  esperanza  la  mar. 

Mas  ¡ay!  consúmete  aquella  , 

y  esta  es  tan  poca  y  falaz  ,         ^  " 

que  entre  una  y  otra  ,  por  tjítítíio^' 

te  van  á  despedazar.  -^^"^^Í  ^^'^'^8^^^ 

'  •  ííBioid  la 
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«Vuelve,  ¡  ay  de  m¡ !  purísima  gacela  * 
vuelve ,  vuelve  á  tu  harem  de  AlejaiidnV 
á  cuyas  puertas  desolado  vela 
quien  de  tus  ojos  en  la  luz  vivia. 

Sin  tí,  se  agostan  mis  pintadas  flores, 
sin  tí,  los  ecos  lastimeros  gimen, 
no  alegran  mi  jardin  los  ruiseñores, 
ni  brotan  mis  vistosos  surtidores, 
que  les  falta  el  placer  con  que  se  animen. 

No^están  conmigo  ya  tus  compañeras, 
¿  sin  tí  qué  me  valían? 
junto  á  mí,  de  fastidio  se  dormían, 
y  las  di  libertad,  y  se  alejan  u 
como  garzas  ligeras. 
¡No  las  amé  jamás,  m  ellas  me  amaron; 
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Vuelve  Hourí  celestial,  vuelve  conmigo, 
y  al  corazón  me  volverá  la  vida: 
sin  tí ,  no  encuentro  caridad  ni  abrigo 
mi  riqueza  sin  tí  yace  perdida. 
¡Ah!  no  conocerías  si  volvieras, 
lo  que  fué  tu  mansión,  que  en  pocos  anos 
se  cambian  las  ciudades  mas  enteras 
y  naufragan  las  naves  mas  veleras, 
por  los  mares  estraños. 

Mísero  y  triste  lloro 
y  en  abandono  y  soledad  me  veo 
siempre  agitado  del  fatal  deseo 
de  morir  á  los  pies  de  quien  adoro. 
¡Malhadada  amistad !  dura  venida! 
de  quien  mi  amor  robándome ,  me  olvida!» 

Llanto  amargo  vertiendo,  asi  decía 
el  mercader,  y  asi  se  lamentaba 
y  su  fortuna  el  infeliz  veia, 
Que  al  crecer  su  dolor ,  se  disipaba. 

Tales  son  de  la  suerte  los  azares, 
el  que  en  fiestas  y  danzas  y  cantares, 
pasó  un  tiempo  su  plácida  existencia, 
hoy  presa  del  afán  y  los  pesares 
la  arrastra  ya  vecino  á  la  indigencia. 


'liVi-  VHilLIAS  Dí^L   ES  l  io. 

Descuidó  su  comercio  en  su  amargura , 
su  crédito  menguó  de  dia  en  dia, 
y  sus  naves  sorbió  la  mar  bravia: 
uno  tras  otro  sus  amigos  viles 
en  su  infortunio  al  fin  le  abandonaron 
y  sus  mismos  esclavos  le  robaron, 
y  sus  inmensos  bienes 
á  manos  de  voraces  acreedores 
salieron  de  sus  ricos  almacenes. 
La  carcoma  inmortal  de  su  tristeza 
minó  su  corazón,  y  la  amargura 
trastornó  su  razón  en  su  cabeza, 
y  el  árabe  infeliz  díó  en  la  locura. 

Su  palacio  y  su  barem  pasó  á  otras  manos 
y  el  que  opulento  y  poderoso  un  dia 
asombró  con  su  lujo  á  Alejandría 
escarnio  fue  tal  vez  de  los  villanos. 

En  vano  el  infeliz  dias  y  noches 
de  su  antigua  mansión  en  los  umbrales^ 
lamentando  pasó  como  un  mendigo 
sus  duelos  y  sus  males, 
no  salió  de  una  reja  á  los  cristales 
su  cuita  á  consolar  un  soloamlg^. 
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Y  flaco,  y  vacilante  y  macilento 
estaba  el  mercader  como  una  sombra 
al  pie  de  la  pared  del  aposento 

donde  otro  tiempo  holló  morisca  alfombra, 
y  do  imperando  resonó  su  acento. 

Y  asi  un  dia  pasó  tras  otro  día, 
y  ano  pasó  tras  año, 

y  probó  cada  dia  un  desengaño, 
basta  que  el  pobre  de  vergüenza  uraño 
huyó  de  Alejandría. 

\ 

En  una  noche  oscura  aunque  serena 
solo  y  á  lento  paso 

se  hundió  en  el  mar  de  requemada  arena, 
del  árido  desierto  de  la  Libia        ii  m 
donde  solo  el  zarzal  vegeta  escaso,  tú  oh 

no:> 

Y  en  su  lejana  soledad  ardiente  > 
perdiéndose  su  sombra  poco  á  pocoyoopR  - 
su  memoria  olvidó  la  ingrata  gente  h  nr^p 
y  á  hablar  no  se  volvió  del  pobre  loco., 

.  wñm  hm\üii  mu  lo'i 
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Cinco  años  pasado  habían. 
Don  Luis  en  fortuna  próspera 
de  su  estendido  comercio 
los  frutos  en  calma  goza. 
Vive  en  Sevilla  y  en  ella 
en  rico  palacio  mora 
do  la  mas  alta  nobleza 
con  sus  visitas  le  honra; 
\¡Ye  en  Sevilla,  y  con  él 
aquella  Zulima  hermosa 
que  á  nuestra  fé  convertida 
con  él  se  casó  y  le  adora. 

Dejó  el  turbante  de  esclava 
por  una  nupcial  corona, 
el  harem  por  el  palacio , 
por  Jesucristo  á  Mahoma. 
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Cambió  el  nombre  de  Zulima 
por  el  nombre  de  Eüodora, 
y  quien  en  Asia  fue  esclava 
vino  á  mandar  en  Europa. 


2G8 
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(ís  una  iioclie  sombría 
y  una  callejuela  corva  , 
que  acaba  de  san  Francisco 
en  la  plaza  y  desemboca. 
Y  aunque  no  está  aquella  noche- 
avanzada  en  altas  horas, 
las  calles  tiene  desiertas 
el  recio  viento  que  sopla. 
Las  rejas  están  cerradas 
en  torno  la  plaza  toda, 
de  modo  que  ni  una  luz 
rasga  la  neblina  lóbrega. 
Solo  en  los  anchos  balconea 
de  una  casa  grande  y  sola, 
los  cristales  iluminan 
mil  clarísimas  antorchas. 
Oyese  música  dentro 
y  al  compás  de  bulliciosa, 
danza  retiemblan  los  vidrio^^ 
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á  pesar  de  las  alfombras. 
Através  de  ellos  de  lejos 
se  alcanzan  tumultuosas , 
las  sombras  de  los  que  danzan 
ir  pasando  unas  tras  otras  : 
una  ilusión  produciendo 
tan  fantástica  y  diabólica , 
que  desvanece  los  ojos 
y  el  corazón  acongoja. 
En  esta  casa  y  al  son 
de  esta  música  sonora  , 
que  en  quien  la  habita  supone 
placer,  opulencia  y  gloria, 
á  lentos  pasos  un  hombre 
que  las  desdichas  agobian  , 
en  el  portal  penetrando 
á  la  cancela  se  asoma. 
Fatigado  y  macilento 
envuelve  mal  su  persona, 
en  harapos  que  rechazan 
hasta  el  título  de  ropa. 
Su  frente  erguida  otro  tiempo 
hoy  hácia  la  tierra  encorva , 
y  bien  se  ve  que  á  la  tierra 
la  humillación  se  la  dobla. 
Y  sus  tostadas  mejillas 
su  mirada  melancólica, 
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la  voz  que  del  pecho  arranca 
ronquecida  y  fatigosa, 
bien  á  las  claras  demuestran 
el  dolor,  que  le  destroza 
el  corazón  donde  hierven 
sus  penas  harto  recónditas. 
Llamó  á  la  puerta  en  voz  baja: 
y  en  voz  amenazadora, 
¿quién  vá?  respondió  un  portero 
que  los  dados  abandona. 
— ^¿Vive  esta  casa,  y  perdona, 
don  Luis  Tenorio? 

— Aquí  mora. 

¿Qué  quiere? 

— Hablarle  un  momento. 

-¿Vos? 

—Si. 

— ¿Vos,  lo  que  no  logran 
los  nobles  al  medio  dia 
queréis  lograr  á  estas  horas  ? 
¡Bahl  y  ahora  que  está  cenando  ; 
¡pues  no  faltaba  otra  cosa! 
— ^Hacedlo  por  Dios,  amigo, 
que  no  ha  de  pesaros. 

—¡Oiga! 

traerá  visita  del  rey 

el  perdiosero!...  malhora 
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para  vos,  idos,  buen  hombre, 
que  el  tiempo  no  está  de  sobra. 
— Por  cuanto  amáis  en  la  tierra 
y  por  mas  que  os  sea  incómoda 
mi  exigencia ,  id  á  vuestro  amo 
á  decir  que  una  persona 
que  ha  atravesado  buscándole, 
las  montañas  y  las  olas, 
quiere  tan  solo  traerle 
un  amigo  á  la  memoria. 
— Es  también  amigo  suyo ! 
voto  á  san  Gil ,  que  me  enoja 
tanta  insolencia.  ¡Eal  tome, 
y  agradezca  la  limosna. 

Y  asi  diciendo  el  portero 
una  moneda  le  arroja, 
y  las  espaldas  le  vuelve 
dando  un  portazo  de  cólera. 

Quedó  el  miserable  solo 
con  el  carmin  de  la  honra 
sobre  la  faz ,  y  en  los  párpados  j 
de  llanto  amargo ,  dos  gotas. 
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Despechado  é  indeciso , 
un  momento  devorólas 
como  pudo  ,  y  de  ira  trémulo 
la  faz ,  y  la  vista  torva , 
dejó  la  casa  dicií^ndo  : 
«maldita  sea  la  hora 
Qu  que  conocí  tu  nombre , 
y  oí  la  voz  de  tu  boca.» 

Y  en  el  átrio  de  una  iglesia 
que  halló  á  aquella  casa  próxima  , 
tendióse  desesperado 
hasta  la  vecina  aurora. 
Llorando  pasó  harto  tiempo 
males  y  desdichas  propias , 
mas  el  cansancio  rindióle  : 
y  poco  á  poco  en  las  losas 
dejó  tomar  á  sus  miembros 
posición  menos  incómoda , 
hasta  que  en  brazos  del  sueno 
perdió  sentido  y  memoria. 


En  esto  al  átrio  subiendo 
dos  personas  embozadas 
tiraron  de  las  espadas, 
furiosa  lid  emprendiendo. 
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Duró  la  riña  un  instante  , 
cayó  sin  un  ¡  ay !  el  uno , 
y  en  un  callejón  moruno 
entróse  el  otro  adelante. 

Y  ni  despertó  el  mendigo, 
ni  se  aproximó  un  curioso, 
ni  duelo  tan  misterioso 
tuvo  padrino  ó  testigo. 

Allí  uno  de  ellos  quedó , 
y  aunque  en  las  sombras  incierto , 
que  de  un  golpe  quedó  muerto 
bien  el  alba  lo  mostró. 
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Esta  asomó  entre  arreboles 
de  púrpura  como  siempre , 
para  el  dichoso  y  el  triste 
brillando  indistintamente. 
Lo  hacia  apenas  el  sol 
cuando  á  la  voz  de  ¡  cogerle ! 
matarle  1  villano  l  infame  1 
los  ojos  abrió  el  inerme 
mendigo,  que  vió  al  abrirlos 
confuso  tropel  de  gente 
que  en  su  redor  se  apiñaba 
aunque  la  razón  no  entiende. 
Cruzaron  al  fin  la  turba 
de  la  justicia  lebreles 
con  sus  varas  en  la  mano  , 
y  el  tribunal  en  los  dientes; 
amenazando  prisiones 
y  olfateando  á  los  pobretes, 
por  si  faltan  los  culpados 
que  no  falten  penitentes. 
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Y  asiendo  del  miserable , 

á  quien  dicen  ¡  ese  1  ¡  ese  ! 

con  ira  le  demandaron, 

mas  sin  que  él  los  comprendiese. 

— ¿Quién  mató  á  ese  hombre? 

— Y  de  un  muerto 

pusiéronle  frente  á  frente. 
— No  le  conozco ,  repuso 
el  hombre  con  calma  viéndole. 
— ¿Pues  cómo  estabais  con  él? 
— Si  dádole  hubiera  muerte 
no  me  quedára  á  su  lado. 
((Y  aqui  irritada  la  plebe  , 
¡  niega  ,  gritó ,  que  le  maten  ! 
todos  lo  han  visto.  ¡Prendedlel» 
En  vano  tendió  los  brazos 
que  le  escuchasen  pidiéndoles. 
En  vano  á  la  resistencia 
quiso  apelar  muchas  veces  , 
teníanle  bien  asido 
de  los  brazos  los  corchetes : 
Y  habían  ido  llegando 
del  difunto  los  parientes 
por  él  pidiendo  justicia, 
iracundos  como  sierpes. 
Apenas  muchos  soldados 
bastaron  á  contenerles, 
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y  algunas  manos  lograron 
llegar  hasta  el  delincuente. 
Mas  aunque  bien  su  persona 
de  la  multitud  defienden  , 
asióle  uno  de  la  capa 
andrajosa  en  que  se  envuelve  , 
y  con  ímpetu  tirando 
rasgósela  de  tal  suerte  , 
que  vieron  todos  los  ojos 
que  bajo  de  ella  mantiene 
revuelto  calzón  morisco , 
y  jubón  con  puntas  verdes. 
¡  Moro !  esclamaron  al  punto, 
y  acreciendo  doblemente 
se  hizo  el  tumulto  mas  fiero 
por  moro  al  reconocerle. 
Abriéronse  las  ventanas  , 
las  puertas  y  los  canceles  , 
toda  Sevilla  por  ellos 
asomándose  por  verle. 
Para  gritar  los  muchachos 
á  los  pilares  subiéndose 
y  en  los  puestos  y  casetas 
empinándose  la  gente. 
Hubo  sartas  de  insolencias, 
y  diluvio  de  moquetes 
codazos  y  pisotones 
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y  sangrías  de  alfileres , 
hasta  que  al  fin  por  la  plaza 
con  lanzones  y  broqueles 
entraron  por  varias  calles 
á  son  de  clarin,  ginetes. 
Y  despejando  la  chusma 
lograron  á  solas  verse 
con  el  difunto  sus  deudos 
y  el  reo  con  los  corchetes. 

En  esto  don  Luis  Tenorio 
que  á  su  balcón  salió  á  verles 
bajo  él  al  pasar  el  preso 
gritó  á  la  justicia:  ¡ténganse! 
¿Qué  quiere  el  señor  Tenorio? 
Preguntó  un  juez  descubriéndose. 
— Justicia! 

— Y  en  que  servirle 
aquí  la  justicia  puede. 
— En  dar  libertad  á  ese  hombre 
que  por  Dios  que  está  inocente: 
— Ved  lo  que  habláis. 

— Está  dicho, 
el  asesino  no  es  ese. 
— ^¿Pues  quién  es? 

— Yo,  y  me  delato. 
Que  suban  pues  á  prenderme. 
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Yo  maté  anoche  á  ese  hombre 
por  ocultos  intereses. 

Enmudecieron  de  asombro 
los  que  se  hallaban  presentes 
unos  á  otros  mirándose 
sin  decidirse  á  creerle. 
Los  parientes  del  difunto 
por  poderoso  temiéndole 
y  admirándole  en  silencio 
por  generoso  los  jueces. 
En  esto  bajó  á  la  calle 
don  Luis,  y  camino  abriéndose 
hasta  el  reo,  desatóle 
con  un  abrazo  diciéndole: 
Subid,  buen  moro,  á  mi  casa 
y  dejad  que  á  mí  me  lleven 
en  vuestro  lugar  ahora, 
que  yo  sabré  defenderme. 
Tendióle  el  moro  los  brazos 
sin.  saber  qué  responderle 
llamándole  amigo  suyo  , 
y  estrechándole  cien  veces. 
Lloraba  al  ver  tal  escena 
enternecida  la  gente, 
y  por  la  plaza  reinaba 
triste  silencio  solemne, 
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cuando  á  interrumpirle  vino 
otro  impensado  accidente, 
ün  caballero  embozado 
que  estuvo  de  cerca  oyéndoles 
sobre  el  semblante  el  sombrero 
y  el  embozo  hasta  las  sienes. 
En  medio  de  la  justicia 
presentóse  de  repente. 
Desembozóse  con  brio 
y  con  voz  serena  y  fuerte 
dijo  :  yo  soy  el  que  buscan, 
los  demás  son  inocentes. 
Yo  maté  anoche  á  don  Tello, 
testigos  hay,  que  si  quieren, 
dirán  que  salir  nos  vieron 
para  reñir  juntamente. 
Nadie  dará  de  esos  dos 
con  la  ocasión  de  su  muerte , 
y  yo  daré  tales  señas 
que  duda  en  ella  no  deje. 
Señores  ,  idos  con  Dios 
que  si  obrásteis  noblemente 
no  es  justo  que  á  pagar  vayáis 
lo  que  á  mi  me  pertenece. 

Y  asi  diciendo  y  la  espada 
de  su  cinto  desciñéndose 
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á  manos  de  la  justicia 
se  dio  como  delincuente. 

Quedaron  todos  atónitos, 
y  la  justicia  y  la  plebe 
sin  concebirlo  admiraban 
en  silencio  y  justamente 
en  don  Luis  lo  generoso, 
y  en  el  otro  lo  valiente. 

Y  viendo  tal  hidalguía 
en  ambos  á  dos  los  jueces 
teniendo  en  don  Luis  el  crimen 
por  falsedad  evidente 
dieron  su  casa  por  cárcel 
y  con  su  palabra  fuéronse. 

Subieron  los  tres  á  ella 
y  los  soldados  volviéndose 
volvió  á  llenarse  la  plaza 
con  los  ociosos  de  siempre. 

¿Qué  mas  te  importa  saber 
de  este  cuento?  ¡oh  buen  lector! 
Los  abrazos  que  Tenorio 
al  de  Alejandría  dió, 
del  comerciante  de  Oriente 
la  magnífica  oración, 
el  asombro  del  incógnito 
que  á  don  Tello  Arias  mató, 
de  Zulima,  hoy  Eüodora, 
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el  consiguiente  rubor 

al  encontrar  otra  vez 

al  dueño  que  abandonó, 

y  las  dos  mil  zarandajas 

con  que  imberbe  historiador 

emborronara  papel 

y  cansára  tu  atención, 

no  son  medios  que  acomodan 

á  mi  actual  pésimo  humor, 

para  dar  á  mi  leyenda 

competente  conclusión. 

Basta  que  sepas  que  á  ruegos 

de  Tenorio  se  indultó 

del  difunto  Tello  Arias 

al  bizarro  matador: 

el  cual  á  Don  Luis  Tenorio 

con  fina  amistad  pagó 

la  yida  que  le  debia, 

rendido  á  tan  gran  favor. 

Que  el  Arabe  convencido 

de  que  la  fé  en  que  vivió 

la  borrasca  no  calmaba 

de  su  triste  corazón, 

á  las  aguas  del  Bautismo 

su  calva  frente  dobló, 

al  sacro  puerto  acogiéndose 

de  la  santa  religión. 
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Confesó  que  era  Mahoma 

un  impúdico  impostor 

y  en  lugar  de  las  Houries 

los  ángeles  adoró. 

Don  Luis  le  dió  por  esposa 

á  su  hermana  Doña  Sol 

con  la  mitad  de  su  hacienda 

y  el  tesoro  de  su  honor. 

Vivió  feliz  cuantos  años 

la  existencia  le  duró, 

y  aquí  concluye  mi  historia 

¡oh  carísimo  lectorl 

Solo  me  resta  decirte 

que  presto  se  acomodó, 

á  las  costumbres  de  Europa 

y  convino  en  que  es  mejor, 

que  tener  cincuenta  esclavas 

que  maldicen  su  opresión , 

tener  una  mujer  sola 

con  cariño  y  con  honor. 

Y  es  mas  cómoda  una  cama 
que  el  mas  mullido  almohadón , 
donde  se  quedan  las  piernas 

en  el  suelo  y  sin  calor. 

Y  es  mejor  dormir  en  ella 
del  vino  la  exaltación , 

en  deliciosos  ensueños 
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de  pasajero  vapor: 

que  comer  maiz  en  tortas 

y  el  alcuzcuz  y  el  arroz , 

y  en  borracharse  con  opio 

trepando  luego  á  un  balcón, 

para  escitar  en  la  mente 

delirio  fascinador. 

Que  al  cabo  ataca  los  nervios 

y  oscurece  la  razón, 

y  torna  á  los  hombres  locos 

ó  necios  que  es  lo  peor. 


Con  eso,  lector,  si  hasta  ahora 
gratos  mis  cuentos  te  son. 
Dios  me  lo  premie  en  el  cielo, 
demándemelo  sino. 
Con  que  si  te  placen  comprálos, 
y  con  la  ayuda  de  Dios, 
haremos  cuantos  pudiéremos 
entre  el  Editor  y  yo. 


FIN. 
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